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INTROITO

(Del Postigo al cielo)

La noche ya no era noche. Llegada la madrugada, el dia nueve de
diciembre habia caido de la hoja del calendario. La hermandad de la
Carreteria volcada con este humilde pregonero desde su nombramiento —no
s¢ de donde tanto honor, sélo he guardado con ella fidelidad sevillana cada
tarde de Viernes Santo por las callejas del barrio-, me habia invitado a un
acto convivencial con la de la Macarena; recuerdo de viejos pleitos y de
histéricas concordias. Buen rato de cofradias y entrega a quien os habla de
un recuerdo que ha estado presente en la elaboracion del pregén: el Cristo
de la Salud, sobrio y esbelto alumbrado por dos cirios, dos jarras llenas de
lirios, mas lirios a sus pies, y dedicatoria sencilla que implora sus
bendiciones para toda mi familia. Casi terminado el acto, plenitud de
intimidad, Pili del Castillo — qué salud recuperada te ha dado el de la Salud-
siembra una gran saeta que se guarda el pregonero en el alma, que no en
balde canta al pafiuelo del Mayor Dolor, elegancia en la Soledad,
barroquismo hecho milagro y romanticismo cofrade de la misma Madre de
Dios. Esta avanzada la noche; recogimiento en la ultima oracion en la
capilla y, con la saeta en mis adentros guardada y la imagen del Cristo bajo
el brazo, salgo a la antigua calle de Varflora, hoy con acierto Real de la
Carreteria. Me confieso conmigo mismo: esta naciendo el pregon.

La noche estd fria pero tengo que comprobar algo que un buen
cofrade de Sevilla dias antes me ha susurrado al oido. Tomo la calle Arfe
en direccion al antiguo mercado. Antes, es obligado, doy cara a la Pura y
Limpia, todavia descendida de su altar, en esa capilla que es maqueta de
catedral. Delante de la capilla se me viene a la mente lo curioso de esta
ciudad. Las hermandades en Semana Santa hacen estacion de penitencia a
la Santa, Metropolitana y Patriarcal Iglesia Catedral de Santa Maria de la
Sede, tercer templo de la cristiandad, pura obra de locos; pero si se examina
la ndmina cofradiera, como un tercio de la misma, o bien antes de pedir la
humana venia en La Campana —La Paz, Santa Genoveva, Los Estudiantes y
Santa Cruz- la piden a lo divino a la Inmaculada, pequefia pero soberana
del barrio del Arenal, o bien vienen a confirmar su estacion de penitencia,
alternativa espiritual, -Jestis Despojado, La Estrella, San Gonzalo, Las
Aguas, El Baratillo, Quinta Angustia, Gran Poder, Calvario, Triana,
Soledad y Cachorro-, ante esta breve catedral. Algo tiene el agua cuando la
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bendicen o algo tiene esta Virgen de talla pequefia ante la que se arrodilld
un Papa, ya que en la madrugada tunica de Sevilla puede ver como El, que
todo lo puede, se para para agradecerle su maternidad divina ante este
remedo de catedral que hasta resulta envidiada el dia de la Inmaculada por
esa Plaza de Roma que lleva Espafia por nombre.

Qué rara es esta ciudad.
La minima capilla reza
bendita sea tu pureza,

y nos suena de verdad

a gloria y eternidad.
Qué pequeiia es la capilla,

pero cosas de Sevilla,
la habita la Inmaculada
y por eso, siendo nada,
de catedral es semilla.

A la Virgen s6lo le he dicho Ave Maria Purisima como saludo y
despedida. Vuelvo sobre mis pasos y bajo el ceramico retablo baratillero de
la Piedad miro la enfrentada pared del mercado. No; el cofrade que me lo
susurrd al oido no se habia equivocado, como se iba a equivocar un cofrade
que lleva por nombre el del primer Papa y estd definiendo sobre doctrina de
fe y de moral cofradiera. Imposible. Es como era el admirado Juan Carrero
pero escribiendo menos. No se habia equivocado: hoy, justo hoy, 29 de
marzo del afio del Sefior de 2.009, se han cumplido diez afios.

Por eso, amigo al que no conoci, perdona que te despierte de ese tu
sueio eterno donde todo es gloria y felicidad, permanente estado de gracia,
gozosa presencia de Dios, sonrisa en la plenitud de la Esperanza que bien
conocemos los sevillanos, amor infinito en la transformacion del dolor y
perfeccion ultraterrena. Si, perdona que te despierte que bien sé que solo
despiertas una semana al afio y aun te faltan siete dias. Y sé que en esa
semana en un balcon celestial te haces acompafiar por esos buenos
costaleros, también en su suefio eterno, que fueron mis compaiieros alla en
los afios setenta; qué lujo de trabajaderas: Sacramento, Manolete, Vargas,
Leon, Mata, Pingiiino, Catrafa, Cerezo, o Paquito de Torreblanca. Y sé que
en la trastienda del balcon no os falta de nada: manzanilla bien fresquita,
vino tinto de Morales, manojos de rabanitos y mucho pescado frito de La
Isla o El Arenal, que es una semana al afio de la gloria celestial a la gloria
terrenal, que es ver la Semana Santa y vivirla de verdad.
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Si, décimo aniversario. Y por eso la Virgen nifia que un dia un nifio
tallara para hacerla Guadalupe eterna, reina de la Hispanidad allende y aca
del Atlantico, y ese Cristo de las Aguas emigrante de Triana, vecino en San
Bartolomé y ahora en las Atarazanas, amigo de mi buen y desaparecido
amigo, cordura de la cordura que tanto necesitan los cofrades, el bueno de
Paco Romero, son los que te han regalado para tu balcon del cielo el pregon
de alguien que ha pasado en este mundo cofrade simplemente como
costalero, unas veces asalariado, vaya usted a saber donde iban los ultimos
salarios, y otras veces sin asalariar.

Espero no defraudarte. No tengo la montera que siempre anhelé,
hecha con las propias manos de la que fuera mi abuela alla en el familiar
taller de Manfredi, que estuvo en la calle Quintana, muchos afios en calle
Jimios y termin6 en Toneleros, vaya calles con salero. Pero estoy en el
Maestranza, hoy para mi la Maestranza, vaya al cielo mi simbdlica montera
y un brindis de corazon:

Va por ti Juan Carlos Montes, que morirse en el Postigo y ademas de
costalero, no es morirse en esta tierra sino ascender a los cielos.
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TENGO TANTO QUE AGRADECER

Eminentisimo y Reverendisimo Sr. Cardenal-Arzobispo de Sevilla.
Excelentisimo Sr. Alcalde.

[lustrisimo Sr. Presidente y Junta Superior del Consejo General de
Hermandades y Cofradias.

Excelentisimas e [lustrisimas Autoridades.
Cofrades de Sevilla.
Sefioras y Sefiores.

Aqui estd el pregonero. Con todo su pobre bagaje y junto a todos,
para dar de si cuanto pueda salir no de su cuerpo sino de su alma. ;Por qué
esta aqui el pregonero?. La respuesta no puede ser otra sino la del favor que
me hacéis. Solo la generosidad de la Ilustrisima Sra. Concejal-Delegada de
Fiestas Mayores, que me ha precedido en el uso de la palabra, puede dar a
entender que atesoro unos méritos que en absoluto tengo para ocupar esta
tribuna honrada en los pasados afios por sefieros oradores y orfebres de la
palabra.

La simple militancia cofrade, compartida por tantos y tantos
sevillanos, me parece poca credencial para mi comparecencia. Os repito:
favor que me hacéis. Y como de bien nacido es ser agradecido, desde esta
tribuna os expreso mis mas sinceras gracias por ofrecerme lo que sin duda
mas aprecidis: el acto que supone abrir la esperanza sofiada que se hace
realidad en el Domingo de Ramos. Pido a mi Cristo de la Buena Muerte
fuerza e inspiracion para no defraudaros, y a todos vosotros comprension
para las limitaciones del pregonero.

Tengo tanto que agradecer que seria imposible acordarme uno por
uno de los que han querido tener una palabra de animo para el pregonero.
La grandeza del pregén no estd simplemente en el acto de hoy. Antes al
contrario estd en tantos y tantos saludos y buenos deseos de personas
desconocidas que durante meses se han acercado al pregonero con su
sincera felicitacion. Personas desconocidas y muchas de ellas humildes.
Viejos, jovenes, hombres y mujeres de mediana edad, profesionales,
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artistas, taxistas, cocheros, todo un universo que se siente identificado con
quien va a pregonar la Semana Santa de Sevilla.

Muy especialmente mi agradecimiento a los que tantos afios han
compartido conmigo las trabajaderas o0 me han mandando en los pasos,
porque he visto en ellos que comparten en la intimidad el cargo de
pregonero.

No se me puede olvidar, en la noche en que recibi la noticia de mi
nombramiento, que el primer abrazo que recibi después de los propios de
mi familia, fue el de mi buen amigo Joaquin Caro Romero, pregonero,
poeta en arte mayor, amigo de la Esperanza y fiel discipulo del Amor.
Desde esta tribuna mi reconocimiento Joaquin, porque ni tan siquiera el
golpe del infortunio de tu hija menor, te hizo quedarte en tu casa sino salir
a buscar al amigo en su noche feliz.

Tampoco puedo olvidar la noche de la entrega de las pastas del
pregon; pocos ratos cofrades como el de esa noche, en la que ejercid6 como
maestro de ceremonia Jesus Martin Cartaya, que tanto ha aportado a
nuestra Semana Santa.

Llega uno al pregén en un curso cofrade lleno de acontecimientos
que siempre marcan. El Gran Poder por dos veces en la calle fuera de
Semana Santa, imponiendo la realidad del silencio en la mafana, el
mediodia, la noche y la tarde. El Gran Poder mas cerca que nunca, mas
bien visto que nunca durante los meses de permanencia en el Convento de
Santa Rosalia de las Madres Capuchinas.

Y como inicio de la cuaresma el Senor de la Salud, en Via-Crucis de
Sevilla repartiendo perdones por todas sus calles para los que sin verte te
vieron con los ojos del alma. Si el Sefior que es de todos vosotros, con
orgullo de estirpe, nominados o innominados, poderosos o necesitados,
artistas, intelectuales, universitarios u obreros, y de todas vosotras mujeres,
hermanas, madres que desde los brazos trasmitisteis a vuestros hijos la
pureza de sentimientos cuando les mostrabais al Sefior y a su bendita
Madre caminando por Sevilla. El Sefior de todos vosotros que sois los que
habéis hecho de vuestra hermandad la feliz realidad que hoy es, tan alejada
de aquella pobreza material de la que hablaba Peyré, pero manteniendo esa
pobreza en el espiritu que os hara segun la promesa del mensaje evangélico
poseedores del Reino de los cielos.
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Has caminado espiritualmente por Sevilla Sefior, has hecho camino
al andar, Tu que no llevas sangre en las manos ni estas por desenclavar,
sigue contradiciendo al poeta y vuelve la vista atrds para hacerte con la
mirada de los que no te quisieron ver al pasar.

Si vuelve la vista atras Cristo de bronce y agua, nacido al pie de la
fragua, mi buen Nazareno Gitano.

SEVILLA MARCO DE LA PASION

(El prodigio de la nueva Jerusalén)

Necesitaba un marco especial la celebracion pasional y lo encontro
aqui, en esta tierra.

Si, en esta tierra, en esta bendita tierra que es nuestra sin igual
Sevilla. ;Como definir Sevilla?, ;como un capricho del Rio Grande?,
[,como una imagen creada por una incursion interior de la marinera brisa
tartésica nacida en la desembocadura de ese padre rio?, ;como una
conjuncion de belleza y equilibrio que no olvidé alentar aventuras
presintiendo la grandeza de otras tierras que siempre sofid allende los
mares, mucho mas en esa Sanlicar de Barrameda que es como el apéndice
de la propia ciudad?.

iQué imposible definicidn la de esta ciudad!. Yo la definiria como el
capricho del rio Betis, de un rio que por caprichoso, a su vez, quiso partirla
en dos, dejando a un lado la Sevilla interna y amurallada, encerrada en sus
esencias, y al otro el arrabal de Triana que pretende ser el espiritu alegre de
la ciudad.

Una ciudad que es flor. Una flor que parece salida del espiritu de los
versos de Fernando de Rioja. Flor intocable y cambiante. Una flor
duradera, una flor perenne que en cierto modo se apaga en la himeda
invernada. El invierno se unird en un extrafio hermanamiento, parecido a
ese nuestro recital colegial de las estaciones: primavera, verano, otofio,
invierno, a esa primavera unica de la ciudad.
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El invierno, en ocasiones, con sus dias grises, se nos habra antojado
casi del norte litoral. La humedad habra calado en nuestros huesos con
protesta de los mismos. Alguin dia el viento habra sido molesto y el alma
anorante de luz, se habra sentido hundida. Parecerd que la ciudad definida
por Montoto como flor, amante de la luz y la alegria, vitalista contra el
viento y la marea de sus crisis endémicas y de la crisis generalizada, se
convirtiera en un ser polifacético pero profundamente depresivo en todos
sus aspectos.

Y asi las cosas, llegard el momento indescriptible. Milagro del cielo,
en el que, sin un punto final en el recital colegial de las estaciones, el
invierno que lo cierra se unird indisolublemente, sin querer morir sino
simplemente alcanzar la tranquilidad de la vejez, a esa primavera que lo
abre como primera estacion de siempre, origen del amor y de la vida,
estacion Unica y permanente de un paraiso terrenal que nunca se
mancillara.

Habra llegado el momento unico en que Sevilla se habra convertido
en la ciudad reina del azul, de un azul de cielo imposible en la paleta del
mas genial de los pintores, desconocido del natural arco iris, de un azul tan
propio y personalisimo que sélo podria definirse como azul Sevilla o azul
primavera de Sevilla.

Los dias parecen iguales pero diferentes, porque en cada uno surgira
un nuevo canto a la vida: ora romperd en blanco y perfume el naranjal del
Palacio Arzobispal; ora nos llegard una bocanada cultual de incienso al
pasar por la puerta de la mas recondita capilla; o se hard alegria de ese
huerto cercano y claro, reducto de grandeza bien entendida y mejor
respetada, recuerdo de infancia de poetas, donde comenzard a madurar el
limonero lejos de la mantenida tristeza castellana que acabara contagiando
una obra sin embargo excelsa, amada y comprendida, de ese Antonio que
en el fondo nunca conoci6 a Sevilla.

Cerca, el jardin y huerto de Santa Paula se hardn ese canto a la vida
del que hablamos: luz, verde, trinar de las aves, clausura alegre, y el
espiritu de Sor Cristina de Arteaga, tan cultural como conventual,
proclamando que la clausura no es carcel en la sin igual primavera de
Sevilla.

La ciudad se ha convertido en nuestra prodigiosa nueva Jerusalén.
Marco espléndido desde un extremo a otro para hacer de los naranjos,
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olivos; del azahar, balsamo; del incienso, oracion; y de nosotros, los que
sofiamos, la esperanza que solamente hemos podido encontrar en una
muerte que a veces no tiene explicacion.

Marco especial que se necesitaba para que la Pasion fuera auténtica.
iQué dificil, ;verdad Sefior?, cargar con tu cruz en Sevilla!. ;Qué dolor,
(verdad Senor?, morir en Sevillal. Por eso la Pasion no puede
comprenderse como en Sevilla ni sin Sevilla. Porque se me antoja Sevilla
como la ciudad del amor, que sin amor tampoco puede entenderse la
Pasion.

Si Amor, Amor, Amor, Cristo alzado en sacrificio, voz que se nos
vuelve eco alla por el Salvador.

Amor, milagro gubiado en la entrafia de la madera hecha carne,
sueflo imposible, Dios humanizado y portentoso.

Amor que se brinda muerto para que vivamos todos en la riada de la
sangre de su costado.

Amor que todo lo calla, Amor visto entre naranjos, azahares que
sollozan, balsamos de su dolor.

Amor que abrazas las calles y en las calles la penumbra la haces luz
de nuestras almas.

Amor al volver de una esquina, una aparicion o un sueiio porque el
Amor se hace inerte para poder darnos vida.

Amor tus brazos de balcon a balcon por las estrecheces de Cuna,
como queriendo llevarte al pecho todo lo que sea dolor.

Amor a la luz de la luna en la revuelta escondida descendiendo
Chapineros.

Amor que todo lo da desde su divina hechura, mastil del dolor y la
muerte.

Amor que desde su altura nos hace tocar el cielo.
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Amor que todo lo llena en un silencio que suena a sinfonia que no
acaba.

Amor que inspiras perdon a los que no perdonamos.

jAmor, te busco y te encuentro, te rezo como si no rezara y en mis
adentros lamento haber perdido tu cara cuando mas te necesitaba!

El Amor parece irse...

Pero yo sé que no te vas Amor, que estas siempre a la espera de todo
el que llega a tus pies.

Si, no te vayas Amor. Ya no es el Salvador es toda Sevilla entera la
que quiere retenerte, que esta ciudad es consciente de que el Amor todo lo
puede, Cristo crucificado de ennegrecido cuerpo que nos sorprende en las
secretas esquinas de las viejas calles: Dios todo Amor, Dios todo Hombre,
Cristo todo Dios, todo un tratado teoldgico andando por Sevilla.

No me busques mas Amor, no me he podido ir, quiero quedarme a tu
lado, en el dorado y prodigioso canasto de tu paso, reliquia de pasados
tiempos, pelicano humanizado. T no te vayas tampoco, todos te
necesitamos.

No te vayas Amor, que sin tu Amor no hay Pasion ni suefio de Vida
Eterna.

No te vayas Amor: jQué seria de mi Sevilla sin su Cristo del Amor!.
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DOMINGO DE RAMOS

(Meta del amor y del gozo)

Y ya, sorpresivamente, nos ha llegado el Domingo de Ramos.

El cielo habrd amanecido con un color que se nos antojard
imposiblemente bello. Con ese azul, ya referido, que no podria copiar ni tan
siquiera la paleta del sevillano Murillo; con una luminosidad tal, que se nos
presenta como una transfiguracién del Monte Tabor.

Ha llegado el Domingo de Ramos y parece como que se hubiera
alcanzado la meta de la esperanza cofrade de Sevilla. Tanto tiempo
esperando, y al fin Domingo de Ramos.

A la mafiana, temprano, el infantil nazareno, desvelado, se habra
acercado hasta los cristales de su balcoén para contemplar si el cielo de
primavera le permitira realizar su primera estacion de penitencia con la alba
tunica, cruz de Santiago al pecho, acompafiando a ese Cristo triunfante y
aclamado en su entrada en Jerusalén.

Sera el infantil nazareno que llegd a la vida porque nacié en una
familia normal o porque su madre abandonada y valiente, sin ninguna
ayuda oficial, que son mas faciles y menos costosas las leyes abortistas que
se predican como libertad para la concepcion y para la destruccion de un
ser que ya concebido tiene vida, quiso que llegara a ser y fuera nifo
nazareno de la Borriquita. jOle las mujeres valientes!.

La ciudad entera vivird horas de trasiego de templo en templo para
admirar la belleza inica que se respira en el esperado Domingo triunfal.

Y como por ensalmo la floresta del Parque abrira paso, superado
brevemente el mediodia, a ese Cristo que siendo Victoria nunca ha ejercido
los derechos absolutos del triunfador; a ese Cristo que simplemente es
Victoria como precursor de la Paz que tanto ansiamos. Precursor de la Paz
sincera y absoluta que no pone condiciones ni exige rendicion. De la paz
como concepto, sin el hipdcrita manejo de los politicos para mercadear con
ella por los votos.
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Si, estaras en el Parque dulce Reina de la Paz, prodigio en blanco y
plata, gético tu respiradero y varal, pureza sobre la pureza, todo blancura en
tu paso, todo verde tu derredor; Virgen peregrina del Porvenir, milagro del
maestro Illanes para recibir el piropo hecho saeta que te canta en devocion:

Eres capricho del Parque,
de pureza perfumada
porque en tu cara se enmarque,
milagro de gracia alada,
el cristal de sus estanques.

La calle Gerona hara de sus paredes cenaculo ultimo de la Cena de la
traicion que abri6 la esperanza definitiva de la humanidad.

La Virgen del Subterraneo, oculta y antigua belleza, se protegera del
sol con ese palio lleno de clasicismo que todo cofrade admira al caminar
por Sevilla. Si, la Virgen del Subterraneo con la elegancia de siempre, que
este afio ha sumado una perla més a sus mejillas cuando baja del cielo al
cielo que es cada Domingo de Ramos su Plaza de los Terceros y ha perdido
su mirada buscando a Pepe Vaca, capataz, buen amigo y buena gente, que
se ha tomado un permiso celestial para poder disfrutar de la materia hecha
gloria: el metal de tu varal filigrana de amor; respiraderos de ensuefio,
capillas para rezar, dngeles como peana; cera virgen la luz; musica la de
Tejera; corbatas clésicas el palio; corta la bambalina para dejar de ocultar
lo que guardd un subterraneo; sefiorio el bordado de su manto..., y ¢él,
capataz invisible, asiendo ya el llamador, fijos los ojos en Tu cara y
diciendo de corazén: vamonos los dos al cielo, que si estoy aqui mas
tiempo yo me quedo en los Terceros.

De allende las puertas de la ciudad, el Sefior de las Penas de San
Roque enfilard Pufionrostro para cegarse con el sol que busca el Poniente al
otro lado del rio; de ese rio que servird de espejo al otro Sefior de las Penas
trianeras, que ya Despojado, ora ante el momento supremo de redencion de
la humanidad.

jAy Cristo de las Penas trianeras!, como vas por el Altozano, qué
ritmo el de tu cuadrilla, qué gracia en cada cintura; se va quedando atras la
ceramica y la azulejeria, elegancia del arrabal, y vas buscando Sevilla con
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la gracia y con la sal del muelle que asi se llamaba, y es que tu capataz
huele a puerto y a grua, a fuerza, a elegancia y a gracia, que la gracia
también es verdad en este trabajo duro; mejor no se puede pasear a ese
Cristo que tall6 Jos¢ de Arce, un artita flamenco, vamos de los Paises
Bajos, pero cuando veo el son con el que anda este Cristo, que para colmo
va sentado, yo me quedo embelesado y convencido de que si lo hizo un
flamenco, pero uno de los nuestros, un gitano de la Cava.

San Julian sera una fiesta. Cal y geranio sus calles cuando la cofradia
de la Hiniesta, temprana la tarde, comience a buscar los caminos
catedralicios de su estacion de penitencia. Y junto a la alegria del barrio, la
tremenda significacion de la cofradia y la hermandad. Desde el corazén de
aquella “Sevilla la roja”, de aquel antiguo “Mosctu sevillano”, la
hermandad, sobreponiéndose a las llamas, comprendiendo antes que nadie
que toda aquella desgracia no se debia més que a la falta de cultura y a la
no menor injusticia, pone en la calle a su Cristo de la Buena Muerte, brazos
abiertos para abrazar a todos los hombres sin distincion de clases ni de
credos. Ese Cristo que cuando la luna platee la espadafia de Santa Paula,
muerto y muy muerto en su abrazo del perdon infinito, recibira la caricia
hecha sudario de la blanca cal del muro protector del huerto conventual.
Después, Maria de la Hiniesta, azul de cielo, bordado con plata de estrellas
risuefas de la primavera del cielo mas nuestro y limpio de la noche, seguira
repartiendo amor en su suprema leccion de Madre amantisima. Qué leccion
de la hermandad, mucho mas alld de esa memoria histérica impuesta por
una ley que todavia quiere recordar a vencedores y vencidos, y que no se
inspira en la idea de perdonar unos y otros. Por eso desde aqui quiero
proclamar que no hay mas memoria histérica que la de esa Estrella Sublime
azul y plata, a la que nadie pudo arrancar del cielo del Domingo de Ramos
y que brilla todo el afio en San Julian.

En la plenitud de la tarde nos acercaremos a San Roque. De sol y oro
el nuevo palio; sobre los pies, todo Gracia, la Virgen de la Esperanza que
hasta el ritmo se acompasa ante el inmdvil Machin y éste se escapa del
bronce y se hace costalero, para poder pasearte al son de angelitos negros.

La noche se ha hecho callada y serena. La luna juega con las aguas
del padre rio hundiéndose y surgiendo sucesivamente en sus leves ondas.
Las naves catedralicias se han hecho oscuras. El pueblo todo, busca
acomodo en la cercana madrugada para encontrar la cofradia de sus amores
y, en su didspora, se llegard al Porvenir, alcanzara Triana, vibrara ante Los
Terceros o se escondera en las cercanias de Molviedro.
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El Senor de la Penas de San Roque se hace reflejo a su vuelta en la
cal de las paredes. Pared de calle Imperial; recuerdo de Imperio Romano al
toque de la centuria, espiritu de Muralla y Arco, preludio de la Esperanza.
Nazareno de las Penas, tinica de bordada elegancia al volver de cada
esquina, qué valentia de paso, tus Penas ya no son penas que cuando
termina la vuelta, allad por Juan de la Encina, le has dicho a tu Cirineo que
se alivie de la cruz, que el paso de tus costaleros -tan valiente y tan sereno-
se ha hecho Simoén de Cirene de esparto para no dejarte caer.

La elegancia de la Virgen del Socorro inunda el dédalo de calles, por
las que busca su templo del Salvador.

Por Alcazares, si, todavia volvia por Alcéazares, antes de perpetrarse
el atentado urbanistico de la Encarnacion que para colmo nunca termina, el
imponente misterio de Jesus despreciado por Herodes se abre paso con el
paso unico de su cuadrilla al son de Silencio Blanco. jQué completa
elegancia su canasto, peana del Dolor y Traspaso!. jQué arte las voces de
mando que fueron cantarinas en la atardecida y ahora se tornaron roncas
como arrancadas de un viejo disco de pizarra! jQué realidad de poema de
Cué, padre e hijo; que sinfonia y qué derroche de amor para ser capaz. La
vuelta de Alcazares a Sor Angela y la forma de arrancar posteriormente es
volver a aquel tiempo de los viejos maestros del martillo y las trabajaderas.
El paso ya estd parado, cesa la trompeteria, y voces celestiales cantan. Los
hombres, tan cansados como enteros en su entrega. Suena el martillo; el
padre llama a cualquiera de sus fieles hombres de la maciza trasera:
Guardia, Martin, Cachorro, Bonilla..., “s¢ que lo habéis dado todo, pero os
voy a pedir un favor, no lo quiero ver subir, vamos a hacerlo por estas
madres que se lo merecen todo”. De nuevo suena el martillo y la mole
dorada, imperceptiblemente, se levanta; el Sefior del Silencio se hace mas
grande y parece abrazarnos. Al capataz, forjado en la dureza de los muelles
de Astilleros, en la Puerta Osario entre duros costaleros, se le vidrian los
ojos, que también es de hombres que salten los sentimientos a las puertas
de un convento en el que todo es amor y desvelo, y en la noche del
Domingo las mismas puertas del cielo. Esto no se puede sentir si no se ha
sido tu costalero.

Termina el Domingo de Ramos. Y ese Cristo silencioso y prudente
en suprema leccion, seguira siendo despreciado por Herodes, como pobre
loco de tinica blanca. Cuanto desprecio Sefior en esta sociedad de paro,
droga, malos tratos, indolencia...
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Sera la hora en que

Callada estara la belleza;
Callada la fuente;
Callada la torre;

Callada la vida;

Callada la brisa;

Callada la muerte;
Callada la verdad;
Callada la mentira;
Callada la ira;

Callada la indolencia ...

Que so6lo habla sin voz
esa tu pena morena.

Dormida estaba la musica;
Dormida la noche bella,
Dormida toda esperanza;
Dormida la ciudad entera;
Dormida la Penitencia;
Dormida la Luna llena;
Dormida la palmera;
Dormida la ventana;
Dormida la azotea;
Dormida la primavera ...

Solo despiertos tus ojos
anegados por la pena.

Todo callado y dormido
camino a San Juan de la Palma,
solo ese cante de cielo

de un 4angel llamado Angela.
Solo una calle encendida,
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solo un lucero con brillo,

so0lo un hombre te acompaiia.
ijQue canten todas las almas,
que se despierte la noche,

que repiquen las campanas,
que la Virgen se ha encontrado,
camino a San Juan de la Palma,
a una mujer sencilla,

todo pobreza por fuera,

todo riqueza de alma,

y le ha susurrado al oido:

Porque Sevilla lo quiso,
tu eres su Santa, Sor Angela!

Si, tu eres su Santa Sor Angela, pero sigue siendo Sor, que Sor rima
con Amor y Santa suena a distancia. Los santos estdn en el cielo, y aunque
velan por nosotros, te queremos en nuestro suelo; un dia subiendo al cielo y
otro cerca de nosotros, que tus pobres y tus gentes siguen estando aqui y te
esperan cada dia. Si te lo ha dicho la Amargura: mirame a mi, asunta al
cielo, pero sigo, todo el afo, con el cuerpo y con el alma donde me busca
mi gente, ahi en San Juan de la Palma.

Sor Angela es una santa hecha por el pueblo mucho antes de
oficializarse su canonizacidn; una canonizacion que nos apetecia en Roma
por universal o en Sevilla por sentimiento. Pero qué mas da si el pueblo de
Sevilla, sabio en las cosas del espiritu, ya habia proclamado su santidad
desde el mismo momento de su muerte. Eso es lo esencial. Sobran
procesiones ajenas a nuestra tradicion y contrarias al sentido de la medida
que siempre tuvo esta ciudad, que desde el mismo dia de su muerte ha
procesionado constantemente hasta sus pies. No la toquemos en su reposo
conventual donde siempre espera. No aprovechemos de su muerte crear un
boato que nunca rimaria con su humilde y santa austeridad y que ha servido
de ejemplo para que ya, venerablemente, est¢ en camino otra Santa
conventual.

Atras queda el convento, y la Virgen, tnica en su dolor de Madre,
para mi la mas parecida a mi ideal de la “Mater Dolorosa”, continuard su
camino hacia San Juan de la Palma a los sones Uinicos de la marcha que un
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bohemio le dedicara... Ya cercana la plaza, henchido el corazoén de amor,
con mi voz casi acallada habré de rezarle asi:

Quebrado esta todo amor;
rendida toda la noche,
que tu mirar es derroche
que calma todo dolor.

Del azahar el olor
embriaga de dulzura,

la luna desde su altura

se enamora de tu llanto

y todo se vuelve canto
para arrullar tu Amargura.

EL NACIMIENTO DEL COFRADE

LA HERMANDAD Y LA COFRADIA

Se nos ha marchado el Domingo de Ramos.

Ha sido el milagro de la primavera, pero un milagro no nacido de una
cultura sino de la mano de un Dios todopoderoso que quiso adornar a esta
tierra, como a ninguna otra, de bellezas y virtudes, y la hizo marco
adecuado para los misterios tnicos de la Pasion, Muerte y Resurreccion de
su hijo Jesucristo.

En el milagro religioso de la primavera, de la mano de ese nifio
nazareno, ha llegado la Hermandad y la Cofradia, y con ella, como
instrumento del milagro obrado para su nacimiento, el cofrade.

Fue un dia brillante de esa anunciada primavera, cuando Dios le
concedid a Sevilla la dicha de dar a la luz, en un parto glorioso, al cofrade.

Y, ;/quién era el cofrade?. El cofrade era un sevillano de nacimiento
o de adopcidn, era alguien que tenia en si el espiritu radiante de gracia y
sensibilidad de Sevilla. Era alguien que fue cofrade por la gracia de Dios. Y
fue precisamente Dios quien lo adorn6 de tres virtudes para que con ellas
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hiciera ciento de uno, y asi el cofrade se invistié de Fe, de Esperanza y de
Caridad dispuesto a ser generoso y a devolver no el ciento sino el mil por el
uno.

Por todo ello, el cofrade es alguien que aparecio a la vida saltandose
graciosamente todas las exactas leyes de la genética. En realidad ni habia
nacido asi ni se habia hecho, sino que un buen dia y gracias a su Fe y a su
especial sensibilidad se habia sentido cofrade, y con ello, consciente o no,
habia descubierto una forma de acercarse a Dios a través de la Hermandad
y de mostrarlo a los demas a través de la Cofradia.

Si, la Hermandad. Cenaculo espiritual para vivir en la convivencia la
Fe. Formula sevillanisima de acercarse a Dios. Un Dios-Hijo que se nos
mete hasta las entretelas de nuestro ser. Fundamento tunico de la
Hermandad como camino de la Fe. De esa Fe que es creer en lo que no se
ve, y creer porque se nos ha revelado que existe. Dificil establecer un
concepto de la Fe porque no es sino un sentimiento sin explicacion. Tenerla
es ser ciego de nacimiento y creer que existe el cielo luminoso de Sevilla
sin poder verlo; creer, siendo ciego, que su claridad se la da el sol porque
siente que en el frio invierno le pone tibia la piel y en el agresivo verano se
la quema incompasible.

Y si la Hermandad es convivencia en la Fe, la Cofradia es el vehiculo
de la Hermandad para pregonarla en la calle.

Pero, (serd un anacronismo la cofradia en la calle en pleno siglo
XXI?

Ciertamente cuando la llegada del hombre a la Luna ya es un
capitulo antiguo de nuestra historia, cuando hablamos de aviones espias sin
pilotos, de bombas inteligentes, de comunicacion sin cables, de
ordenadores que se vuelven obsoletos en s6lo meses, de internet, de correo
electronico, de video-conferencias y de no sé cudntas cosas mas, nos
podriamos engafiar para concluir que efectivamente la Cofradia es un
anacronismo.

Frente a ello es preciso recordar que el hombre y su técnica siguen
sin ser infinitos. Todavia no hemos encontrado explicacion para el origen
del universo, ni definitivas soluciones para el cancer o el sida, ni una
formula para la paz mundial, ni un estado social para que hasta el mas
desafortunado de los mortales disfrute del minimo bienestar, y si algun dia
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lo consiguiéramos saldrian a la luz otras muchas debilidades y limitaciones
humanas. Basta con pensar que hace menos de dos afios nos creiamos
econdmicamente inatacables; todo era riqueza y bienestar y nuestros
gobernantes se jactaban de que todo lo habian conseguido con su impecable
gestion publica, y hoy nuestra sociedad es poco menos que menesterosa.

Seguimos necesitando, lo llamen como lo llamen, de un Dios, ese
que nosotros a través de su Hijo Unigénito ponemos en la calle.

El mundo no serda mundo cuando la marcha Amargura no nos encoja
el corazon pensando en el infinito dolor de una madre que pierde a su hijo;
no seremos humanos cuando los sones de la marcha Valle, acadenciando
por Tetudn el llanto Unico de la dolorosa de la Anunciacién, no nos
emocione y nos traslade, entre columnas de incienso, a un cielo donde
sabemos que el dolor humano tiene un fin que en este mundo es
inalcanzable.

Por eso, simplemente por eso, necesitamos mas que nunca de la
Cofradia, que es tanto como poner a Dios en la calle al alcance de todo el
pueblo sin distingo alguno de clases, abiertas las puertas de las iglesias
como si Cristo saliera a buscar a quien se resiste a buscarlo en el Santisimo
Sacramento. Cristo en la calle desprendiéndose del ornato de las capillas
para entregarse al hombre.

Por eso, solo por eso, Sefior de Pasion, pureza de nacimiento,
transformacion en madera de la sagrada forma, tenemos que esperarte cada
Jueves Santo atravesando las claves del centro de la ciudad y de nuestras
almas:

Caminas como en vuelo imposible,
milagro alado el de tu pisada,
dejando de la noche en la nada
el hielo de tu condena impasible.

Te miraré, Sefor, ;sera posible
tanta dulzura viva en tu mirada,
ni un reproche ni una palabra airada
y tan prudente paciencia increible?

(Seré posible tan divino amor?
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¢ Lo sera tanta belleza en el dolor?
(Lo sera tu sublime maravilla?

(Lo serd hacer el martirio primor?
Sera posible. Que a tu paso Sefior,
Pasion es Dios andando por Sevilla.

Si Sefior de Pasion, Sagrario vivo que andas por las calles en la
anochecida del Jueves Santo en la eterna entrega de amor, balsamo del
dolor, divinidad buscada y querida

Ya no es silente el sagrario
que el cuerpo de Dios es alegria
y es pan de nueva primavera
con simiente de monte Calvario.
iQue el cuerpo de Cristo se hace dia
y tenerlo tan cerca no es quimera!

Cristo en la calle como centro de una gran fiesta, pero de una fiesta,
cofrades, y asi tenemos que demostrarlo y defenderlo, que no es que tenga
un trasfondo religioso sino un unico fundamento religioso que se enriquece
con el arte, las costumbres y todo lo que lo rodea, verdad y mucha verdad,
que la verdad no esta refiidda con la Semana Santa a la sevillana manera.

Cristo en la calle aunque su Caridad sea muerta en el Traslado al
Sepulcro. Su cuerpo yace muerto sin halito de vida. ;Es ésto una derrota
Senor?, ;es un castigo?. No me contestes, Sefior, me quiero contestar a mi
mismo, Ta continta con la sabia elocuencia de tu silencio que a buen
seguro es una respuesta confortadora. Tu cuerpo yacente y sin vida, en
principio, no es mas que la figura de nuestra sociedad. Una sociedad a la
que tras el oropel de la alegria le han matado la moral y el espiritu. Hay, a
qué dudarlo, quienes se han empefiado en enterrar, como si te enterraran a
Ti, la realidad de las raices cristianas de la vieja Europa, que han
conformado a través de los tiempos una sociedad con defectos, como todo
lo humano, pero bajo el primado de unos principios morales en absoluto
confundibles con una forzada confesionalidad social. Quienes se han
empeiado en cambiar los cimientos del edificio social, sin que se
resquebraje el mismo. Por esa via se ha llamado matrimonio a lo que
natural y juridicamente nunca lo serd, y sin perjuicio de la necesaria
regulacion legal de tales situaciones en aras de la igualdad. Por esa via se

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27
41004 — SEVILLA
Web: http://lwww.hermandades-de-sevilla.org
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org

Pagina 20 de 66

X,
&*



Pregén de Semana Santa 2009 — Enrique Henares Ortega

han sacralizado adopciones sin sentido, sin perjuicio de la buena fe de los
adoptantes. Por esa via el matrimonio se deshace sin tiempo de reflexion.
Por esa via el aborto se facilita como una costumbre social. Por esa via se
maneja a los emigrantes como una simple mercancia para la ganancia
politica. Por esa via se hurta a los padres la educacion social primaria de los
hijos. Por esa via se habla hipocritamente de la ansiada y verdadera paz.
Por esa via se persigue el desalojo de los catolicos de la sociedad y de la
cosa publica. Nuestro edificio social se ha resquebrajado, y en nuestra
responsabilidad de personas morales y creyentes esta nuestro compromiso
social de rehabilitarlo. No podemos permitir que simplemente nos
encierren en las sacristias como si fuéramos unos beatos locos. Porque,
(verdad Seor, que nuestros principios nos comprometen?, porque ;verdad
Sefior, que hemos de resultar ejemplos en la vida publica?. Desde tu
elocuente silencio he oido tu respuesta: s6lo con el compromiso podremos
hacer que tu cuerpo sin vida no sea sino el simbolo de la Resurreccion y no
el de una sociedad moralmente muerta. Por eso Sefior te seguimos
necesitando en la calle.

Aun muerto como vas, resultas el principio de un nueva vida, luz
unica en nuestra noche oscura del alma. Cuerpo de atleta muerto y costado
abierto, reguero de sangre que ha convertido la tierra pedregosa en jardin
de lirios y que cae sobre nosotros como el bautizo del nuevo nacimiento a
la Fe. Tu brazo derecho descolgado, casi tocando la realidad del suelo, se
nos antoja asidero divino para levantarnos de nuestras caidas. La rosa roja
cercana no es sino la representacion de cada uno de nosotros, que en la
noche del Lunes Santo queremos alcanzar la perfeccion de tu mano para
nunca soltarnos de ella, como seguro que hizo el bueno de Engelberto
Salazar.

Dios en la calle, contestacion a aquellos versos de Alberti

Entro, Sefior, en tus iglesias... Dime,
Si tienes voz, ;por qué siempre vacias?
Te lo pregunto por si no sabias
Que ya a muy pocos tu pasion redime.

No importaran las iglesias vacias porque Cristo nos buscara en la
calle para seguir redimiéndonos, y muy al contrario de la afirmacion del
poeta “y no te encuentran por ninguna parte”, porque sales a buscarnos te
encontramos en cualquier parte.
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LA IMAGEN EXPRESION DE LA BELLEZA
Y CAMINO DE LA FE

Tenemos ya los dos indisolubles binomios: hombre-cofrade y
hermandad-cofradia. Pero el fin primero de toda hermandad y cofradia de
nazarenos no es otro sino la promocion del culto publico, de un culto
publico que no simplemente supone la convivencia en la calle de tradicion
y modernidad sino de religiosidad y modernidad en mutuo respeto. Y
Sevilla no pudo sino entenderlo a través de la imagen, porque acaso la Fe
elemental, pero grande, de este pueblo, necesitaba el camino de la belleza
para hacer palpable esa realidad, una grandeza expresada en tan corto
vocablo.

Por eso el cofrade, surgido a la vida tan raramente como hemos
referido, cree en Dios, Sefor de todas las cosas. Y para desgranar todo el
fruto que para €l es su credo y el de todo buen cristiano, quiere tenerlo al
alcance de sus sentidos corporales. El, consciente de los frutos de la
Redencioén, quiere ver al Dios-Hombre en el trance de su inmolacidén por
nosotros; quiere con ello arrepentirse de sus faltas, y con su espiritu de
artista y sus manos de artesano, se decide a llevar la Pasion al arte plastico.
Acaba de nacer la imagen de Dios, la representacion del Dios- Hombre,
que Dios, por nosotros, también fue hombre.

Ha nacido la imagen, ajena a todo coleccionismo y a todo museo. La
imagen como camino a la verdad de Dios; la imagen intocable y respetada
como representacion de lo més divino y sublime: Cristo hecho carne viva
transmutando la artesana madera, como expresaba Laffon en su Discurso
de las Cofradias de Sevilla: “Aqui esta la materia primera del imaginero -la
madera expresiva-, imperiosa en su mundo de apasionada transmutacion”.

En la imagen el cofrade va a encontrar su consuelo reconfortante, va
a identificarse con los dolores y sufrimientos de Cristo y va a vivir la
salvifica narracion evangélica. Y de nuevo Lafféon: “obras para la
comunicacion y el didlogo”.

Anacrénica sera la exposicion callejera pasional pero no menos
efectiva en esa comunicaciéon y didlogo; como el Sefior de las Penas de San
Vicente que no quiso ser el centro inmovil de un retablo conventual donde
recibir la pureza de las oraciones de religiosos y religiosas, sino enmarcarse
entre naranjos floridos de la ciudad para desde la altura de su paso, vuelta
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su cara, alargando su cuello, buscar sin descanso entre la multitud
expectante a quien no lo quiere mirar, ofreciéndole para siempre el perdon
expresando que se puede caer pero habra que levantarse para seguir en la
lucha que terminara en la salvacion. jSefior sereno de las Penas, no vuelvas
a San Vicente sin volver hacia mi tu cara, recuerda Sefior que aun pecador
siempre fui tu penitente!.

Y en la imagen, el Cristo vivo de la Pasion desde el hosanna infantil
de la entrada en Jerusalén, Zaqueo aupado a la palmera para verlo, hasta el
Pretorio de la condena ignominiosa y el Goélgota del sacrificio.

Y las calles todas de la ciudad, la nueva Jerusalén, que quiere aliviar
sus dolores pasionales haciendo del silencio abrazo de cruz; del murmullo
preludio de la esperanza; de la risuefia expresion de jubilo, anticipo
inesperado de un Domingo de Resurreccion que siempre se nos hace
nostalgia porque, como mas adelante veremos, con sélo la calma Buena
Muerte de Sevilla y la Esperanza unica de la ciudad, la comprension del
misterio de la Resurreccion anidaba en el corazon de los cofrades
sevillanos.

Getsemani sera la Alameda de Hércules, llanura de la sal de Sevilla
que la llamara el poeta, para que un angel consolador se acerque al Cristo
orante de Monte Sion. Y lo serd la hoy Plaza de Jestis de la Redencion
como testigo mudo del beso de la traicién. O el andén del Ayuntamiento,
cuando el Soberano Poder simplemente se convierta en Prendimiento y el
edificio nos parezca un lejano palacio visto desde el huerto de la oracion
tras la cena del Sacramento en los Terceros.

Ese palacio lejano se recreara como el de Herodes, Anas o Caifas en
los imponentes pasos de las hermandades de la Amargura, Jesiis ante Anas
y San Gonzalo. Escenografia evangélica pura, catecismo infantil y
recordatorio para los mayores.

Pilatos, el extranjero, el romano, sera simplemente espiritu en su
sevillana casa cuando el Cristo de la Salud y Buen Viaje nos ensefie sus
lagrimas de hombre al aparecer bajo su clamide purpura, y seguird presente
y ajeno en la Coronacion de Espinas o en la Columna y Azotes como
escena incorporada desde allende el rio.

Pilatos, autoridad romana, ya tiene ante si al escarnecido Vardn.
Ecce Homo, Jesus Presentado al Pueblo en la llanura de la Calzada donde
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el andar costalero se hace arte para el barrio... Pero el escarnio no es
suficiente, hay que forzar al representante de Roma a que lo sentencie a
muerte de cruz. Junto a la muralla macarena se pronuncia la Sentencia de
Cristo por quien se lava las manos de la sangre de un justo que es entregado
a una Centuria que no alcanza a comprender muy bien porqué tiene que
haber un final de muerte ante un pueblo que celebra una fiesta religiosa.

Y Cristo toma la Cruz de la Victoria, por derrotado que parezca, para
mostrarla de un extremo a otro de su Sevilla pasional; del Porvenir a la
Catedral y desde ella de nuevo a su barrio. Antes, significativamente, el
abrazo en Silencio del Nazareno al instrumento del martirio; mirada unica
la del Cristo de San Antonio Abad como diciendo desde el personalisimo
canasto de su paso: lo hago por vosotros, haced algo por Mi. Qué bien te
definio el poeta:

De contrabando sagrado
por entre el muro y la llama
sale a la calle este Cristo
suefio que se mueve y anda.

NADIE TE QUITE TU CRUZ

Una legalidad interpretable y ajena al concepto de cultura nos
conduce a la retirada oficial de los crucifijos. Mis ideas me hacen pensar en
lo innecesario de tal retirada, pero por lo demas no me importa siempre que
la misma legalidad respete la libertad de los padres para escoger la
ensefianza de la religion. Cuando la misma legalidad no pretenda educar
ciudadanamente bajo un uUnico prisma, lo que resulta absolutamente
contrario a la propia legalidad y al concepto de libertad que todos debemos
respetar. Evidentemente sera labor de nuestra familia el ensefiar a nuestros
hijos el significado alto del crucifijo no sélo religiosamente sino también
como fundamento y origen de nuestra propia cultura.

Lo que realmente me resulta inaceptable es que se pretenda justificar
la retirada de los crucifijos en razén a no herir otras sensibilidades. ;No
hiere a quienes organizan y mandan nuestra sociedad, con independencia
de su ideologia, el no retirar a los crucificados diarios de nuestra sociedad?:
miseria, hambre, aborto, millones de parados, personas sin techo, victimas
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de la crisis que sufren el dolor de perder sus propias viviendas, victimas de
la droga, madres agredidas y abandonadas, pobres vergonzantes de los
nuevos malos tiempos... .

De todos esos crucificados diarios se ocupa la Iglesia en gran
medida, esa misma Iglesia a la que se le afecta queriendo ocultar su
simbolo tnico: la Cruz.

En nuestra Sevilla, junto a la Iglesia, otras instituciones como la
Hermandad de la Caridad o la Real Maestranza, gran desconocida, en la
que no todo es toros, cultura y conservacion del propio patrimonio y el de
la ciudad sino que ayuda a buscar la dignidad de los necesitados.

Las hermandades como Iglesia que son, desde siempre se han
aprestado a la labor de retirar tantas cruces sociales. Ahi estan, por poner
solo algunos ejemplos, la labor de la Hermandad del Buen Fin con los
discapacitados; la bolsa de caridad de la Hermandad del Gran Poder; la
intensa labor social de la Hermandad de la Macarena, o la que desarrolla la
mas joven Hermandad de San Gonzalo, que si el escultor dijo al del
Soberano Poder “mi cristo para Sevilla”, sus hermanos dijeron, y nosotros
para los necesitados del barrio, siempre con el izquierdo por delante pero
con éste que esta aqui, al lado izquierdo del pecho. Puro evangelio segun
San Mateo, porque cuando lo hicimos con nuestros projimos, lo haciamos
con Cristo mismo.

Por eso nadie te quite tu cruz bello Nazareno del Valle, el de la
protectora mano extendida que es la misma sombra de la verdad.

Por eso nadie te quite tu cruz Expiracion del Museo que te aprestas a
morir por todos. Nadie te quite la tuya Cristo de las Siete Palabras o de las
Misericordias porque sois palabra de amor y salvacion social en Sevilla al
mismo pie de la Giralda. Nadie te quite tu cruz portento de la Fundacion,
fundamento unico de la Fe del necesitado.

Si, siempre la Cruz. Cruz que se hace Exaltacion como mastil que
eleva al cielo todo lo que es necesidad humana. Simbolo de redencion en el
portentoso misterio que en Santa Catalina dejara el mismo taller de Roldan.

Por eso Cristo de la Vera Cruz no hay quien te quite tu cruz, porque
es la Cruz verdadera mantenida en la ciudad desde olvidadas centurias.
Siglo tras siglo ante Ti toda Sevilla entera desde la oscuridad del convento
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a su luz de primavera. Raices de rama verde esa tu Cruz verdadera, que va
sembrando verdades para el que se sincera ante Ti y desnudando su alma
confiesa que no te encuentra. Memoria perdida en el tiempo de la cultura
cristiana, siempre clavado en la Cruz en esa Cruz verdadera, que solo
viendo tu muerte se suefia con la vida eterna. Tomo tu Cruz y te sigo, que
no es todo primavera, que corren muy malos tiempos y hay que ayudar a
retirar tantas y tantas cruces de la necesidad social. Pero nunca retirar tu
Cruz porque es la Cruz verdadera.

EL MISTERIO DE LA ENCARNACION
MARIA CAMINO DE LA ESPERANZA

Cristo humanizado, milagro en la inspiracion divina de la madera,
queda con nosotros en esta nuestra Semana Santa que la ciudad interpreta
como nadie. Pero ese Cristo con nosotros no llega sino a través del milagro
de la Encarnacion en Maria Madre, en esa Virgen de San Benito de
antiguas formas y permanente presencia.

Esta ciudad, llena de sensibilidad ha cantado a Maria con inusitado
fervor. E1 Ave Maria parece un canto que debio grabarse con letras dureas
en nuestra torre simbolo; un canto que parece entonar el Giraldillo desde su
altura privilegiada para que llegue a cada rincén de nuestra ciudad, un
canto que saliendo de los claustros limpios de nuestros conventos parece
herir el silencio de la aurora, solo perturbado por el trinar de los pajaros
para disputarle al sol el besar nuestro aire en el despertar temprano; un
canto que se instaurd, fundidas todas sus estrofas en una sola palabra en el
mas orgulloso titulo de la ciudad; un canto surgido al aire fresco de los
amaneceres alegres de Sevilla, un canto a la vez divino y angelical que
parece tan nuestro, y llevamos tan dentro, que nos llevaria a asegurar si
posible fuera, la ciudadania sevillana del Arcangel San Gabriel:

Dios te salve Maria
llena eres de gracia
y bendita para siempre en Sevilla.

Por todo ello el cofrade y el sevillano, ha encontrado siempre en
Maria la mediacion y el camino hacia el Todopoderoso, y muy
especialmente ha encontrado en ella la Esperanza tnica de la Resurreccion
como remedio de nuestros males terrenales.
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Por ello de Maria, dulce Amargura de los pobres cada noche de
Domingo de Ramos, se ha hecho Salud de los enfermos y Madre de los
Desamparados con su Gracia y Amparo.

Luz de nuestros dias y Angustia que hace llorar a la cera porque
siente su dolor. Si Angustia de la singularidad tantas veces olvidada, tan
falta de nuestras miradas, tan prudente y sigilosa, sin robar protagonismo a
ese Cristo que fue niflo y ahora esta muerto en su Cruz. Angustia tesoro
escondido, belleza que nadie ha visto y que nunca se marchita porque
espera dia a dia que, junto a su dolor elegante, descubramos en su rostro
que el manantial de su llanto, mas alla de todo encanto, es el rio en que
navega la nave de la indulgencia que lleva a la Buena Muerte.

En la madrugada tnica de la ciudad harés de plural la Angustia,
Angustias de los Gitanos, baldon de nobleza de todo un pueblo, asidero de
su esperanza, fin de todas sus cuitas. Tu cabeza levemente inclinada parece
que quiera oir la oracidon de los flamencos. Ya no estds en San Roman, te
has ido como se fue tu poeta, pero por cada esquina, Sol, Socorro,
Matahacas, Pefiuelas, el pregonero ha encontrado a esos angeles morenos
que, escapados de un poema, siguen arrullando el suefio en la amanecida de
tristeza y sol, de esta Reina Coronada que se ensefiorea en las calles cuando
camina hacia el Valle, donde se acaban las lagrimas y todo se hace alegria
para la Madre de Dios.

Y en el Jueves Santo de algin pasado siglo, y siguiendo la letra de la
letania, fueron cofrades los que la coronaron por los siglos de los siglos
como Reina de los Angeles.

Y no fue casualidad que también fueran sevillanos y cofrades, los
que junto a la reciedumbre de un nombre con aires castellanos para Cristo,
la llamaron asi, sin mas, Madre de Dios de la Palma resaltando solamente
la sublime grandeza de su nombre.

Tampoco lo fue que los primitivos nazarenos de la ciudad fueran los
adelantados del Dogma Concepcionista, aunque lo negaran Molina y los
frailes de Regina; bastaria hoy con ver la pureza en la palidez del rostro que
le diera Sebastian Santos para proclamarlo a los cuatro vientos. Madre del
Dios que es Silencio, Inmaculada bendita; no nos hizo falta el dogma, sélo
pensar que a quien tiene esa expresion toda llena de pureza nunca la pudo
manchar el pecado original.
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Por eso la Virgen seréd Tristezas y Lagrimas, Aurora, Amparo, Rocio,
Penas, Carmen Doloroso, Dolores y Soledad servitas y Piedad amortajando
al Hijo .

Aguas que inundas de gracias esa Plaza del Museo, para que colgado
quede el cuadro de tu cara inica buscando consuelo en el cielo.

Sera en la Magdalena Quinta Angustia, por San Antonio, Palma y en
el Salvador Merced por la divina Pasion de Cristo.

Por San Lorenzo seras Dulce Nombre con mejillas morenas, que la
belleza de tu juanmanuelino paso no es sino el cielo que baja para ser tu
mismo altar. Virgen que pareces hecha solamente para andar, pero siempre
bajo palio.

Y seras también para mi, en el recuerdo de mi nifiez, musica de plata,
entre Rosario y varal, en el barrio de la Feria. Recuerdo de mi nifiez cuando
todos los primos, no s¢€ si en tropel o en cuadrilla torera, formabamos tramo
en el compas de Monte Sion. El tramo de los Ortega; jay tarde de Jueves
Santo!, cdmo me acordaré de ti; también te llamabas Enrique, hermano
mayor de mi madre, buen cofrade del Rosario, devoto hermano del Gran
Poder, servidor de los pobres en la Caridad y fidelisimo rociero. Me abriste
al mundo de la Semana Santa y eso fue tanto como tracrme hasta el pregon.
Este afio te buscaré que yo sé¢ que te escondes cada nuevo Jueves Santo en
el pliegue artista del recogido de su manto y desde alli, espiritu que eres, te
escapas y besas sus manos, te recreas en su belleza antigua y llena de
personalidad, vigilas a tus nietos nazarenos y a uno mas atrevido que se ha
hecho costalero. Y ya de vuelta en la capilla, donde tu hermana Rosalia te
espera, su paso posado en el suelo, la que es Reina del Rosario y para
vosotros desvelo, como si fuérais dos nifios os cogera de la mano para
devolveros al cielo.
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TRES MONUMENTOS A LA MADRE DE DIOS

Maria en Sevilla no puede ser sino belleza, belleza que siempre
consiguid la imagineria pasional. Bellas todas nuestras Virgenes, pero se
me antoja que fue Dios mismo quien quiso que en Sevilla se conociera a su
Madre en la increible belleza que pueda solo expresarse en el dolor. Nueva
sorpresa de esta ciudad: la belleza en el dolor. Y todo ello se hizo increible
en tres extraordinarios monumentos al dolor de la misma Madre de Dios.

Mediada la Semana Santa el primer monumento:

Se abre la tarde del Jueves Santo
a la fuente de su divina fragancia
y el cristal del rio se hace canto
ante tan sefiorial elegancia.

Brilla la luz que ilumina el manto
resaltando su monarquica prestancia
y el sol ya se rinde al encanto
de tan bella y celestial sustancia.

El rio se ha transformado en gloria
y en jardin sin igual su ribera,
cada ano la misma historia,

se ha terminado la larga espera,
guardado tesoro de mi memoria:
ya se viene a Sevilla La Cigarrera.

Si, ya se viene a Sevilla

Y viene como Victoria
de sin igual belleza,
que el Arenal se engalana
por esperar lo que espera;
Nufiez de Balboa, jardin,
Velarde puerta directa
de los pobres a los cielos,
Dos de Mayo presencia
esas lagrimas perfectas
de an6nimo imaginero.

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27
41004 — SEVILLA
Web: http://lwww.hermandades-de-sevilla.org
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org

Péagina 29 de 66



Pregén de Semana Santa 2009 — Enrique Henares Ortega

Quién pudo de la tristeza
hacer tanta perfeccion,
dicen que Juan de Mesa
rezandole a su Sefor.
Las rosas de primavera
del Venerable Manara
han florecido por verla
en su palio de cajon
vigilada por la cera.
Arfe se hace custodia
y viril de tu belleza
siempre rodeada de amor
buscando una vida nueva
que nos limpie el corazon,
que la gloria no es quimera
cuando a Ti nos acercamos
implorando tu grandeza.

Esta es la Madre de Dios,
el bendita sea tu pureza
entonado por los angeles
tallado en noble madera
haciendo bello el dolor.
Por eso mi voz sincera
cuando te rezo y te miro
es expresion de esta tierra
y dice para los adentros:
Milagro de la madera,
no se te puede aguantar,
Victoria de las Cigarreras.

Por eso Sefniora de la Victoria del reino del amor en tu arrabal
trianero, para sentirme en la misma gloria me hice tu costalero, que ya
habia querido ser alfombra de tu camino, guardabrisa, fuego y cirio, fiel
candelabro de cola prolongacion de tu luz, orfebre de toda tu plata,
respiradero de alivio, incienso en Belén mismo alld por la Epifania, y
también manto real, corona sobre tus sienes, clavel entre los claveles,
musica, pueblo, saeta, eso y muchas cosas mas para Ti yo queria ser. Pero
es claro que la vida es suefio, un buen dia me desperté, tarde de Jueves
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Santo, y, como si fuera poco, lo inico que encontré fue mi sangre con mi
misma sangre costaleros a tus pies.

Vuelve a tu barrio Sefiora, pero solo hasta el afio proximo que Sevilla
es menos bella cuando ya no se refleja en el espejo glorioso de la Victoria
que llega.

Y se preguntd el poeta cuando principiaba la Semana Santa:

(Quién aromo de nardo tu belleza
con la sangre mas limpia de Triana?
¢Quién dor¢ tu dolor, quién hizo humana
esa palida piel, esa tristeza?.

Yo queria contestarle y busqué cuanto podia. Pensé en la perfeccion
de Martinez Montafi¢s, también en la de Juan de Mesa, en Roldan y la
Roldana. Nada me satisfacia. Queria seguir buscando pero todo era
imposible, no encontraba la respuesta.

Un buen dia, en la Catedral ante la Virgen de los Reyes, por fin
encontré la respuesta. Me habian dicho que esta Virgen la de allende el
puente ponia hilos de oro en el pregon de los que pregonan la Semana
Santa. Me habian dicho que sus manos perfectas bordaban versos y prosas.
Me habian dicho que guardaba un tesoro porque no sélo era valiente sino
que siempre era nuestra, es decir Madre de todos, de quienes le rezan y de
los que no rezan, porque eso es lo que hacen las madres por propia
naturaleza. Me habian dicho que en sus lagrimas se encerraba la belleza.
Todas esas cosas me habian dicho. Y al final, la respuesta, mi querido y
admirado poeta:

El Nifio aquél que sostiene la Sefiora de los Reyes, un dia se sintid
alfarero y ceramista a la vez; hizo ceramica su cara y loza de los altares.
Ahora si que sabemos quién aromo6 de nardo su belleza; ahora si que
sabemos cudl es la sangre mas limpia de Triana; quién dord su dolor; quién
hizo humana esa palida piel en su belleza. Fue ese Nifio travieso escapado
de los brazos de su Madre, no pudo ser Juan de Mesa ni Martinez
Montanés. La hizo alfarera bendita de los cielos, finisima ceramica su cara
sublime, y como no encontré6 nombre para Ella en el confin de la tierra, lo
trajo del mismo cielo y nos dejo aqui a la Estrella.
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Si nos dejo aqui a la Estrella para que fuera sublime y unica Sefiora
de Triana en esa hermandad de mareantes con esperanza de rio abajo. Nos
dejo6 aqui ese milagro de nardo y nécar.

Benedicto XVI en su Enciclica Spe Salvi afirma: “Por eso ti
permaneces con los discipulos como Madre suya, como Madre de la
Esperanza. Santa Maria, Madre de Dios, Madre nuestra, enséfiianos a creer,
esperar y amar contigo. Indicanos el camino hacia su reino. Estrella del
mar, brilla sobre nosotros y guianos en nuestro camino”. Habla el Papa de
Estrella y Esperanza.

iQué suerte tienes Triana, tu las tienes a las dos, relicario de belleza,
que si guapa es la Esperanza la perfeccion es la Estrella!

Todo era sinfonia cuando terminaba el Jueves Santo y se abria un
Valle con luz de candeleria para un poema hecho llanto. Si, Sefiora, Valle,
la del dolor incontenible. La que es sollozo de amor en el mas humano
dolor de madre. A la que ya le faltan lagrimas de tanto como ha llorado.
Cuando te veo Sefiora, frontera la madrugada, a tu paso por Tetudn, se me
viene a la memoria el tiento caracolero que cantaba.

A mi me duele,
como me duele el alma,
senores, de tanto llorar.

Y no menos, el poema de Miguel Hernandez que dice:

Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

Asi te veo Sefora, cada Jueves Santo, lagrimar por Sevilla coronada,
que ninguna otra corona te hacia falta, Reina de la Anunciacion y
primorosa soberana del dolor.

No es que vinieras llorando y todo llorara al verte. Es que en tu cara
esa noche se hace voz el Socorro; privilegio los Dolores; Rocio la
madrugada misma; Amparo todo desamparo; Guia lo que busca un Buen
Fin; Remedios nuestros problemas; Merced lo que nos entregas; Angeles
los que te cantan; y Soledad que es musica.
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No es que vinieras llorando y que llorando te fueras, es que si alguien
quisiera representar el llanto solo en tu cara lo viera.

Ya lo decia, con solo once afios, el poeta que en mi casa habita, en
esa noche cuando te mira Sevilla,

Sentires de espadafias en su cielo
se suman a esta noche de quebranto.
Oculto, tras el velo de tu llanto
grabado ha quedado en tu pafiuelo,
que la vida se hace bella bajo tu manto
y todo amor se refleja en el Valle de tus ojos
a la luz de la Luna el Jueves Santo.

La Virgen venia llorando. Es verdad que todo lloraba al verla. Es
verdad que hacia la Anunciacion se fue llorando. Pero la ciudad entera lo
que se quedo es pensando que hasta para llorar hay que tener belleza y
encanto, y que solamente el Valle es un monumento al llanto.

LA SEMANA SANTA EN LOS BARRIOS
TRIANA LA ESENCIA DE SEVILLA

La ciudad, tnica en su género, hizo a través de la imagen toda una
conformacion del espiritu de Trento.

Extendi6 por todo su ambito la puesta de manifiesto de la Pasion y
Muerte del Redentor y, 16gicamente, no pudo quedarse esa representacion y
manifestacion intramuros de la misma.

Ya desde antiguo los barrios de fuera de la muralla fueron calados
por la idea de la hermandad y cofradia, y como no, en los tiempos mas
actuales, la diadspora ciudadana creadora de nuevos barrios vi6 germinar en
los mismos la semilla cofrade de la ciudad.

Ahi esta para demostrarlo la Hermandad del Cerro del Aguila, que
muy dignamente llegd hace todavia pocos afios hasta el corazon de Sevilla,
no en ninguna jubilosa romeria sino en estacion de penitencia que no oculta
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la alegria de mostrarnos la solera amalgamada en los afios de amor a la
Dolorosa que ha coronado.

Nervidn nos trajo a un Cristo sediento de amores y a una candorosa
Virgen de ojos claros.

Y ahi estd la extraordinaria personalidad de la admirable cofradia del
Tiro de Linea; perfecta identificacion de barrio y hermandad nacida del
carifio de un cura pequeiiito y santo que lo di6 todo por el barrio y por su
Hermandad. De ahi, que cada afio acerque a las entrafas de la ciudad a un
Jests Cautivo que si fue abandonado por sus discipulos nunca lo fue por la
Fe de los vecinos del barrio, porque Fe es pese a quien pese lo que mueve a
las madres de Santa Genoveva a atravesar media Sevilla detras de su Cristo
y de su Virgen de las Mercedes. Si, el Sefior Cautivo que, aun abandonado,
nos demuestra su poder, que el cingulo del que esta alld en San Lorenzo se
ha hecho cuerda de salvacion para cuantos le rezan y asidero de salud para
su propio Hermano Mayor. Quiero seguir viéndote en el Postigo, cuando de
frente me ciegue el sol, y poder seguir sofiando con el espiritu de un
capataz pequefio de talla que como nadie mandaba la grandeza del Sefor.

La Reina de las Mercedes ya viene desde su barrio y sus manos
redentoras de cautivos no cesan de concederlas:

- Del cautiverio del mal nos redimes con ese cielo que es luz,
esperanza, amor y camino del Gltimo paraiso.

- Del cautiverio de la oscuridad nos redimes con ese trozo de tierra
bella y luminosa que se hace el parque.

- Del cautiverio de la soledad nos redimes con la compafiia de todo
un pueblo que no te quiere dejar.

- Del cautiverio de la sociedad insolidaria de estos tiempos nos
redimes con el fruto maduro de tu Hermandad, donde nadie, y
doy fe, se puede sentir extrafio.

En la noche te volveré a ver, Sefiora, como te vi en aquellas primeras
horas de la tarde del Domingo de Resurreccion del afio dos mil cinco,
después de un lluvioso Lunes Santo. Con todo el barrio a tus pies, en la
mas perfecta comunion; después de doce horas de amor y cuando el
capataz con la voz cascada, en la propia entrafia parroquial de Santa
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Genoveva mande arriar tu paso sin tocar el martillo, simplemente te diré:
hasta el afo que viene en calle Arfe, -como siempre-, esperando tus
Mercedes.

Semana Santa de los barrios. Ningun barrio sin iglesia, ninguna
iglesia sin hermandad y cofradia, que es la forma de vivir la Fe a la
sevillana manera. Pero todo tiene una medida y un limite, a qué
engafiarnos; y el limite o ha llegado o est4 cerca. Erigir hermandades en los
barrios por supuesto; pero con la conciencia de ser de barrio, estar en el
barrio y servir al barrio. Para qué mas: realidad y grandeza.

En el Arenal todo se hard sabor de siglos cuando por la calle Real de
la Carreteria, la Hermandad de los Toneleros haga posible cada Viernes
Santo el milagro de su esforzada salida. Barroquismo inusitado el canasto
caoba del pasocristo; clasicismo y sencillez en la elegancia del palio para el
Mayor Dolor, y ante el Hospital que fundara el Venerable Manara, -de
vuelta la cofradia-, todo se nos volvera la sintesis de la elegante tristeza que
envuelve el Viernes Santo de Sevilla. Alli mismo, en la noche, y en una
situaciéon intemporal, parecerd que nos encontramos con el propio
Venerable, con el mismo don Juan Tenorio admirando la belleza, y también
con Lope de Vega sonando con escribir una nueva comedia. Qué galeon de
paso, qué monumento a las Tres Necesidades de Maria, y para que no se
escape el misterio una cuerda de oro lo cifie y amarra; nos hemos
trasladado a otros tiempos, como cuando nos encontremos en sucesivos
pasajes con la perfecta Quinta Angustia o la Sagrada Mortaja.

Y sin salir del Arenal, como museo vaticano, como si fuera un
desahogo sevillano de Miguel Angel, de la mano de Fernandez Andes y
Ortega Bra, la Piedad Unica que se hace Misericordia en el lienzo blanco
que parece querer recibir la impresion del verso unico de ese Florencio
Quintero que se fue de su Baratillo al cielo con versos de bicarbonato y
vino tinto. Y en el lienzo pude leer entre los versos sueltos: Morena de la
Maestranza..., granito de sal y gracia..., como miraban tu cara..., y no te
veian las manos... .

Y quien tus manos no vea...
de Piedad no sabe nada,
porque tus dos manos tienen
quejidos de madrugada.
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Siempre la Piedad presente en ese museo vaticano que es la antigua
capillita en la calle de Adriano. Y alli se produce el milagro; el blanco
lienzo se hace capote en la Real Maestranza para que los versos del buen
poeta sean veronicas de los toreros sofiados. Y en la tarde del Miércoles
Santo alli se quede la Puebla o el Giraldillo torero, en el limite del barrio
que se vuelve trianero, que también la Caridad suena a Guadalquivir torero.

Por eso, mas alla de ese Arenal famoso que cantara Lope, el tinico y
principal arrabal para siempre, esa Triana Unica, que quiso ser también
madre y pionera en el espiritu de la forma de entender la Fe en nuestra
ciudad.

Si, Triana que no es como algunos pretenden ni una republica
independiente ni un puente y aparte. Triana es la esencia misma de Sevilla,
de ahi que convirtiera a un torero de la calle de la Feria en el Pasmo de
Triana, y a otro de la calle Pureza en el torero de Sevilla.

Su templo de Santa Ana, catedral... Y Triana otra Sevilla, rio de por
medio, hasta que la hermandad de la O pasando el puente de barcas, se
abraza en comunidad con la gran catedral de la Virgen de la Sede y le
regala a la tarde de cada Viernes Santo ese dulce Nazareno de Roldén.

Desde lejos, San Gonzalo, con Maria siendo Salud no un Lunes
Santo, sino todos los lunes de todas las semanas, de todos lo meses y de
todos los afios para cuantos se acerquen a su blanco manto.

La Esperanza tampoco podia faltar en el barrio

Vida, dulzura y belleza:
de los mares soberana,
flor de la calle Pureza
y Esperanza de Triana.

Si, la Esperanza de Triana, la que por camino tiene rumbo; su paso
nave cuyo palo mayor es la capillita del Carmen, y alli frente a la capilla la
pregunta de su barrio:

(Por qué se hizo en Ti canto la belleza
en la azul primavera sevillana?
(JPor qué Tu, Madre, siempre humana
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a tu cara le robas la tristeza?

(Por qué te haces faro y guia,
campana, despertar de amanecida
en el sonar del varal en tu mecida
para ser fuente de nuestra alegria?

(Por qué rompes los esquemas del aire,
dormida la sublime madrugada,
y sobre un mar de pueblo levantada
eres vuelo de sin igual donaire?

(Doénde Madre tu Esperanza sefiera?
que s6lo amar se te entiende
en tu pregonar que vende
amor a quien por amor espera.

Hace unos meses Senora de la Esperanza, te tuve muy cerca, en una
intimidad que ignoraba y ahora envidio. Fue en la iglesia de Santa Ana
cuando te aprestabas a recuperar antiguas grandezas. Tuve cerca tu cara,
pude sentir tu cuerpo; solo entonces comprendi el que te fuera tan fiel hasta
su muerte el bueno de mi amigo Juan Moya. Ese mismo dia, Sefora,
también tuve la suerte de poder valorar a los que siempre te sirven.
Gratisima conversacion con el Hermano Mayor; sinceridad, sencillez, todo
atencion con el pregonero y algo que va mas lejos, una seria formacion.

Este afio de mi pregon, sé que Triana tendrd fiesta. Veinticinco afios
de corona no los celebra cualquiera, yo si quiero celebrarlo y si Dios me da
salud, bienvenida sea la espera.

Y el barrio, que vio cdmo se marchaba esa “Paloma” de San Jacinto
que es la Virgen de la Encarnacion, que perdid para siempre a la cofradia
de Las Aguas antes que quisiera Dios que esa Guadalupe nifia se hiciera
madre del mundo en la maternidad de Cristo, guarda también celosamente
a ese Cristo-Hijo, Cachorro del Padre, que cada tarde de Viernes Santo
remonta la calle Castilla y asciende por el Altozano para volver a Sevilla
mostrando su Expiracion.

Me quedo Cristo siempre pendiente de Ti y resuena en mis oidos el
eco de la saeta de Antonio Mairena que parece despedirte con aquel
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Yo no sé si vas despierto
o vas dormio
Cachorro, Cachorro mio

Has llegado Sefior al Altozano. Tu paso enfila el puente que te
conduce a la ciudad que te espera. Triana se esfuerza por retenerte, y hasta
se queda intranquila con tu promesa divina de con la luna volver. Juan, por
un momento ha desviado su mirar permanente a la Maestranza y te ha
agradecido ese quite Sefior, que los buenos aficionados al toro sabemos le
hiciste en aquella tarde de Gomez Cardefia, y yo mismo me imagino que en
torear ya se empefa y un natural describe como flor que sin espinas, se
esconde por las esquinas para que nadie la note. Cuando te alejas Sefior,
hacia el centro que habito en mi ciudad querida, veo tu cuerpo, como alado,
buscando ya la Ascension, pero no dejes tu Cruz, aun despegado de ella,
que sin tu cruz no eres Tu, que tu Expiracion no es cualquiera. Se apresta a
cruzar el puente y llega el recuerdo de nuevo del eco de los sentires
flamencos de tu barrio, y brota de mi alma el verso que quiere decirte:

Para cantarte, Cachorro,
no hay seguiriya gitana
ni cante por martinete
que resuene en tu Triana.

Para pintarte, Cachorro,
la pintura se acabara
y los pinceles murieran
sin que tu color llegara.

Para mirarte, Cachorro,
con mirada verdadera,
hay que desnudar el alma
al nacer la primavera.

Para esperarte, Cachorro,
expirando por Sevilla,
hay que parar la tarde

y sofiar tu maravilla.

Para guardarte, Cachorro,
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en los sentires del alma,
siempre mirarte en el rio
espejo de agua calma.

Para rezarte, Cachorro,
solo pensarte, Sefor,
la tarde del Viernes Santo
dando lecciones de amor.

Para imitarte, Cachorro,
cuando la muerte es desvelo,
humillarse como Tu
y morir mirando al cielo.

Ha llegado la noche. Mi amigo Paco Romero me hace llegar hasta el
puente, qué pena de tiempos pasados. Vuelve a Triana el Cachorro, la
ciudad se queda inquieta, que ha oido de sus propios labios, aunque ya haya
expirado, tras preguntarle al Padre el porqué de su abandono, una octava
palabra que no esta en los Evangelios como leccion dictada a los cuatro
vientos:

Morirse mirando al cielo en esta bendita tierra sabiendo que Dios nos

espera, solamente tiene un nombre, que le dicen eutanasia, pero a la
sevillana manera.

SAN BERNARDO ES UN BARRIO QUE HAY EN SEVILLA

Semana Santa de los barrios donde la pureza y la popularidad
parecen un reducto de la historia de los afios pasados. De ahi San Bernardo
que es un barrio que hay en Sevilla donde existen calles con los mas puros
recuerdos fernandinos, en el que para mi se ha hecho templo la amistad. Un
barrio que hizo de la muerte Salud en el Cristo mas sevillanamente
alumbrado en su paso y de Maria el Refugio tnico. Y como barrio torero
hizo del palio un requiebro de verdnicas intangibles y en cada esquina a la
vuelta, por mor de sus costaleros, un recorte de Pepe Luis en forma de
oracion torera, que hasta el capote arde en el oro de la tarde sofiando con el
alarde de un palio que borda el toreo.
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El barrio no tiene otro Domingo de Ramos que el mismisimo
Miércoles Santo. Primera teoria del barrio. Los estrenos para el Miércoles
Santo; la vuelta al barrio de los que tuvieron que irse para el Miércoles
Santo; los abuelos y los nietos, para el Miércoles Santo; la meta del gozo y
la gloria que toda la ciudad sitia en el Domingo de Ramos, para el
Miércoles Santo; el encuentro con los vecinos que fueron para el Miércoles
Santo; la Salud y el Refugio en el Miércoles Santo.

Segunda teoria del barrio: La Salud en la Muerte. Dificil teoria. ;Es
posible encontrar en la muerte la Salud?. Este barrio nos contesta que si,
que en la propia muerte de Cristo nos encontramos con la Salud eterna, con
la Vida en la muerte; nos lo explica ese profesor divino salido de la escuela
de Cristo que es el mismo Cristo de la Salud. Salud corporal, y lo mas
importante Salud del espiritu, que su clase magistral la deja no sé6lo en el
barrio sino por toda Sevilla cuando asciende el Puente que especialmente le
conservaron; cuando la cofradia sea desborde costumbrista en la Puerta de
la Carne, cuando el mismo Cristo sea Salud ante la Salud en las puertas de
San Nicolas, con una candeleria apagada que solo la Candelaria ilumina el
jardin de nuestras almas. Salud, mas adelante, en la Alfalfa para quien fue
su costalero y alli se dejo el alma, y Salud en la misma plaza para aquellos
acogidos en una residencia cercana que con la vida terminada hacen de
aquella tarde su unica Semana Santa.

Dificil teoria, pero realidad: Salud de quien entrega su Salud para el
cuerpo y para el alma.

Y el mismo barrio, antiguo y recuperado, termina por eXxponernos su
tercera teoria: el Refugio ante el dolor de la adversidad s6lo se puede
encontrar en nuestras propias madres, y por eso el Refugio se ha hecho
carne en la Madre dolorosa del Cristo de la Salud y habit6 entre nosotros.

El Refugio es la promesa
que este barrio nos ofrece,
un natural que merece
el piropo que se expresa
en suspiro que embelesa
y huele a toreo de encanto;
que estando bajo su manto
ya no hay miedo que vencer,
y si s6lo el merecer
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la bendicion de su llanto.

Lleva una saya torera
esta Reina del primor,
la que todo lo hace amor
y de tan buena manera
en media veronica espera
llevarnos a su costado
que es el Refugio sofiado
de todo nuestro temor,
cintura que ofrece amor
a quien se cifie a su lado.

Va ascendiendo por el Puente
el Refugio de Maria,
casi nadie lo diria,
es el agua de una fuente
que sin sonar se presiente
por su humedo frescor,
viene un manantial de amor
en veronica completa,
jdejadme que yo me meta
quiero pasear a esa flor!

Me despido de la Virgen; han quedado por el aire espirituales
veronicas de alheli y naturales de ensuefio, y pienso cuando voy caminando
que yo no naci en su barrio, pero llega el Miércoles Santo y me siento tan
torero que me creo de San Bernardo.
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AL ENCUENTRO DE LA ESPERANZA

Tres monumentos en Sevilla para la Madre de Dios. Tres
monumentos a la pena, al amor y a la belleza. Por eso en tu dolor Maria, y
por tu dolor Maria, llegamos a la Esperanza inico camino a la Resurreccion
que espera y sin la que nuestra Fe careceria de fundamento.

La Esperanza es virtud del sevillano, que siempre esperd, después de
tanta negaciéon como hubo de soportar. jQué seria de nosotros sin la
Esperanza!. La Esperanza es nuestro ultimo asidero espiritual y también
material en estos malos tiempos que corren y que queramos o no, a unos
nos hacen mirar al cielo ante nuestra desesperacion y a otros que se resisten
a hacerlo, al final se les presenta como tUnica salida ante sus necesidades.

Por eso Maria, para representar tu Esperanza surgié un milagro alado
de gracia junto a los muros de la ciudad. Virgen tUnica e inigualable.
Esperanza de la vida eterna a la que queremos tener siempre tan cerca
como cuando desciendes de toda realeza para encontrarte cara a cara con tu
pueblo. Si, tenerte tan cerca: qué envidia da el pregonero porque elegido
entre los mortales ha podido coger tu talle, sentirte y sentir la cercania de tu
cara, casi rozar en sus mejillas las antiguas mariquillas que te entregara
Gallito. Me parecia mentira en aquella noche fria del mes de diciembre. De
nuevo un Ortega de la misma sangre llevando a la Virgen, tocando su saya,
oliendo su ropa: qué cercania de amor.

En aquella misma noche comprendi como nunca el porqué de la
entrega hacia Ti del menor de los Gallos. Si de su toreo se dijo que era
catedralicio, de increibles cimientos, de monumentalidad, de ortodoxia de
la perfeccion, de variedad y riqueza artistica..., por eso macareno, hermano
de la Esperanza, ortodoxo canon de la belleza, seriedad solamente
disimulada por esa inexplicable y escondida sonrisa. Por eso, también por
eso, aquella noche sofi¢ que después de Talavera su cuerpo se hizo donaire,
como dorada plomada, cuando te encontrd en el cielo y vio que el dolor de
tu luto todavia te hacia mas bella.

Después de aquello, en un mediodia tranquilo me acerqué para verte
con mayor intimidad. Qué perfeccion de cara, parece por parecer humana
que hasta la madera tiene poros para humanizarte mas.
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Otro dia me llegué por verte en tu camarin, y debo confesarte que
nada me llevé porque estabas vigilada, si no me hubiera llevado un espejo,
y en el espejo tu cara para tenerlo en mi casa y todos los dias verte, porque
viéndote Senora la vida se hace Esperanza.

Fuera de esa intimidad también hay que verte cuando te ensefioreas
en la Madrugada en tu paseo por Sevilla. Si, Sefora, toda Sevilla contigo
desde la madrugada hasta el mediodia del Viernes luctuoso y a la vez
alegre, que esa alegria solo puede venir de tu Esperanza Coronada:

Toda la madrugada tuya
Reina y Madre Coronada,
testigo mudo del llanto
que hace mas bella tu cara.

Toda la madrugada tuya

porque Tu seras su alma

desde el instante preciso
en que tu paso salga.

Toda la madrugada tuya

porque su luna es mirada

que desde el divino cielo
espera ya tu llegada.

Toda la madrugada tuya
porque al verte Coronada
todo un sinfin de estrellas

ha dicho que te enviaba.

Toda la madrugada tuya,
verde broche del alba,
porque quiere pregonar
en tu dolor la Esperanza.

Toda Sevilla contigo,
sinfonia de verde y vino
los bordados de la gracia
en tu camino encendido.

Toda Sevilla contigo
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sublime flor de martirio
adormecida en la nana
de Amargura sin sonido.

Toda Sevilla contigo
bordeando tu camino
haciendo toda saeta
piropo en oro molido.

Toda Sevilla contigo
para alzarte con carifio
sofiando ser capataz
y costalero con mimo.

Todo corona Sefora,
dolor por Sevilla coronado
en esa noche serena
para alivio de tu llanto.

Todo corona Senora
porque siente que te amamos
y perdida la Esperanza
en Ti solo la alcanzamos.

Todo corona Sefora
para rematar tu llanto,
primor lleno de dulzura
para revestir tu encanto.

Todo corona Sefiora
para terminar amando
tu Esperanza sin frontera
en cada esquina asomando.

Todo corona Sefiora
para que conocer se pueda
que como te quiere tu pueblo
nunca nadie asi quisiera.

Si, Maria de la Esperanza Macarena
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Primor por Sevilla coronado
para que tu andar en vuelo
de tu pueblo enamorado
se haga el camino del cielo.

Hay quien no puede disfrutarte en esa madrugada. Nuestra jornada
ha sido larga. All4 en el mismo mediodia del Jueves Santo ya andabamos
atareados en nuestras labores para pasear por Sevilla a la Madre de Dios.
Pasada la medianoche, sin interrupcion, seguiamos en nuestra labor
pasando del otro lado del rio hasta la misma Plaza de San Lorenzo. Han
pasado las ocho de la mafana del Viernes Santo; la Virgen del Mayor
Dolor y Traspaso, Maria del Olvido para Rafael Montesinos, ha quedado en
la Basilica amparada en ese trono que es su paso, milagro de Juan Manuel
en el mas puro estilo de los palios de cajon en Sevilla. Qué bien suenan los
buenos palios que van en silencio. El molduron de plata de sus respiraderos
bordados, reposa de tantas manos que lo tocaron. El manto, también rozado
por muchas manos, reposa en la Fe de sus bordados. Los hombres no saben
de su cansancio, nadie puede dormirse sin encontrar la Esperanza. Café
como los demas, algo de comer con una cerveza o un vino, que para quien
empezo6 en el dia antes sin interrupcidon nada resulta extrafio a esas horas. A
continuacion a buscarla; llegamos a la calle Feria, nos refugiamos en la
taberna de Vizcaino, frontera a la capilla de Monte Sidon. Ya no hay
cansancio, la Esperanza estd por llegar. Lo normal, alguna copa de
aguardiente o incluso intempestivamente alguna copa de oloroso. La
Virgen se acerca, la Virgen llega, esos hombres que acaban de dejar el
sudor de casi veinticuatro horas, ven que surge el milagro: si bella era en la
madrugada mas bella atin con su cara cansada. Es verdad lo que dicen: a la
Virgen le cambia la cara con el cansancio, pero con su candeleria apagada
cuando el sol ya la besa, todavia parece mas humana y mas Madre de Dios.
Son gente dura, lo demuestra lo que han aguantado..., pero cuando pasa sin
pasar la Macarena las lagrimas afloran a sus ojos. Lagrimas de dolor, de
alegria, de sentimiento, las veo en sus caras: en la de mi hermano Manuel,
en la de su hija Paula o en la de mis buenos amigos Juanjo, Tato, Antonio o
Javier; las veo en las caras de mis capataces. El pregonero siente su
sentimiento en la humedad de sus ojos. Parece mentira, la mayoria son
simplemente costaleros que han ido de una cofradia a otra, pero ;hay
alguien que pueda preguntarles por sus sentimientos?; evidentemente no:
estan llorando ante la Esperanza y en su interior de hombres duros estan
desnudando su alma. El que no haya visto ésto no sabe lo que es el
sentimiento de tan buena gente; el que no ha visto €sto no sabe lo que es
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santiguarse de corazon; el que no ha visto ésto no sabe lo que es rezar sin
palabras; el que no ha visto ésto no sabe lo que es la cara de la Esperanza
cuando pasada la noche ante el Rosario se planta.

Ha sido un momento fugaz pero que demuestra toda la verdad y toda
la fuerza que tiene la Esperanza. En esos momentos la Virgen ha sido
suspiro y suefio, sombra con el incipiente sol en los vinos y en las cales en
que la sofidé Juan Sierra. No te han visto por la noche pero se agarran al
decir del poeta:

En las cales y en el vino
como te suena Juan Sierra,
entre humana y ser divino,
trozo del cielo en la tierra,

triste y callada dulzura
que rompe la primavera
con riada de dulzura
para el pueblo que te espera.

Palma enhiesta de dolor,
serafin de la sonrisa
que vas llorando de amor
con lagrimas de la brisa.

Asi Senora, te suena
entre cantares del cielo
el barrio del que eres duefia
que por Ti siente desvelo.

Sencilla como la gente,
que se llega hasta tu altar
con un suspiro inocente
y un refugio que encontrar.

Humana, entre las humanas
la mas pura de las puras,
la de sonrisas livianas
y torrentes de amarguras.

La cumbre de todo amor,
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la mas bella de la tierra,
la que supera a la flor
en el perfume que encierra.

La que enciende las gargantas
y hace brotar saetas.
La que achicas y agigantas
con tus miradas discretas.

La que ennoblece las casas
de las gentes de tu barrio,
y con tu amor las abrazas

en sus pequefios calvarios.

Asi eres T, Macarena,
como te sono Juan Sierra
entre el romero y la pena:
suefio de Dios en la tierra,

de esta ciudad soberana,

del Padre la maravilla,
unica Esperanza humana
y Madre de Dios en Sevilla.

Pasa y no pasa la Macarena, nuestro cuerpo ya no aguanta; buscamos
el desayuno, muy propio de mafiana de Viernes Santo, que nos obsequia un
amigo y artista, le dicen Gitano de Oro y alla en su casa cercana de la Plaza
de los Carros, donde siempre me fijo en un catavino de plata con una
dedicatoria que reza, “como ti las dices las pienso yo, Antonio Rodriguez
Buzén”, nos quiere deleitar con buen aguardiente, pestifios, empanadillas y
torrijas de las de siempre. Vamos a recuperar fuerzas.

El pregonero se queda un poco rezagado viendo la trasera del palio
que sigue hacia la Correduria. Le viene a la mente que cuando era un nifo
su abuela materna le contd que alld en la Correduria en plena madrugada,
su abuelo Enrique El Almendro, torero de profesion y cantaor por aficion,
casi recién vuelto de torear en América, le cantd una saeta genial a la
Virgen de la Esperanza, y que ella, toda prudencia, vio como el publico
enfervorecido le clavaba sus miradas. Antes de irme Sefiora, te voy a
regalar una letra para que en los jardines del cielo ese Almendro que era mi
abuelo vuelva a cantar su saeta:
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Quisieron subirte al cielo
para conocer tu cara
y Tu te pusiste un velo
pues siendo la noche clara
eclipsabas los luceros.

Ya me marcho Sefiora , de despedida el ultimo verso de un soneto de
Manuel Machado que ignoro si se dedicaba a Ti, pero que desde luego
describe magistralmente lo que son tus ldgrimas cuando te alejas:

iCon el sol y la sal que hay en tu llanto!

Pero la Esperanza no se acaba en Sevilla: Se hace redondez perfecta
en la trianera O, que por ser Esperanza hasta superd la desesperanza de
aquellos afnos duros que por comprension, amor y perdon todos debemos
olvidar.

También en la Trinidad resplandece la Esperanza virginal
perfectamente interpretada por el maestro Astorga. Perfeccion y belleza
casi ignorada, pero luz que ilumina el Sdbado Santo.

Dicen que Sevilla es la ciudad de la gracia, y por eso aqui la
Esperanza también se hizo Gracia. Fui a encontrarme con Ella alld por
Caballerizas. Queria yo comprobar lo que contdé Rodriguez Buzon: que los
blancos muros rozaba y que una voz le cantaba al son de los guardabrisas.
No, mi querido poeta, no lo pude comprobar, que la Reina de San Roque,
verde de rio y de mar, verde de Esperanza cierta, tiene un nuevo capataz
que los blancos muros no roza, y es que ha hecho de esta rosa una nube que
es un vuelo que no sabe de muros ni cales, que cosas tan materiales no
existen en ese cielo que ahora es Caballerizas. La voz le sigue cantando al
son de sus guardabrisas pero no es de un saetero, es la de un capataz torero
que siempre lleva sin prisas a esa Esperanza con Gracia que aunque habita
por San Roque parece andar por el cielo y la misma Luna acaricia.
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VIDA A LA IMAGEN
LA COFRADIA EN LA CALLE

La cofradia ya est4 en la calle en ese tiempo en que la ciudad como
hemos dicho se ha hecho inigualable, -lienzo ideal para pintar la luz y el
color-, en el momento en que comienza la conmemoracion de la Pasion y
Muerte de nuestro Sefor Jesucristo para que pasados siete dias, desde ese
afiadido bellisimo que es el cuerpo renacentista de la Giralda, las campanas
pregonen que ese Gran Poder que atraves6 la madrugada de la ciudad con
el arado de Fe de su cruz, y que después moriria en la misma en expresion
unica de Amor, ha resucitado para siempre otorgandonos la gracia de la
Vida Eterna.

Durante siete dias se ha revivido la ultima etapa de la vida publica
del Dios hecho Hombre, impartiendo la suprema leccion de la Fe, la
Esperanza y la Caridad, para demostrar que en el iniciado siglo XXI existe
una absoluta necesidad de la contemplacion del dolor para que seamos
capaces de compartir con los demaés los frutos del mismo.

Esta Dios en la calle a través de la cofradia, y esta ciudad no podia
por menos, dada su exquisita sensibilidad, que poner ante los ojos de todos
los sevillanos, de una forma especial, de una forma muy viva, toda la real
escenografia pasional.

Y para ello huyd de todo medio mecanico que se alejara de lo
humano, de todo aquello que careciera del palpito de la vida, de la
expresion artistica, en definitiva del halito vital. Ahi nace la forma
inigualable con que la ciudad pone sus pasos en la calle: el capataz y el
costalero.

La conjuncion de la cuadrilla al mando del capataz no hace sino dar
vida a la madera bendita que supone cada representacion pasional. No
podemos perdernos en la noche de la historia para intentar remontarnos a
los origenes de lo que constituye ya no sélo tradicion sino auténtica pagina
antropoldgica y sociologica en los anales de la Semana Santa sevillana.
Precisamente por ello, debo quedarme simplemente en el recuerdo de los
que para mi, en mi infancia o en los primeros afios de la adolescencia, se
me constituyeron en miticos capataces cuando ora como espia temeroso ora
como libre oyente, me acercaba a aquellos cuarteles generales de las viejas
cuadrillas llevado por mi incipiente aficion. Justamente de ahi han quedado
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para siempre en mi mente esos museos que pueden evocarse bajo los
nombres de "El Colmo", "El Portela", "Silva" ¢ "La Moneda", donde el
capataz se convertia en un auténtico cobijo para sus hombres a los que
intentaba ayudar en todas sus cuitas, que tantas veces le llegaban de la
mano de sus tan expertos como fieles segundos; y si no ahi estan los
binomios de Vicente y Villanueva, Salvador y Santiago, Rafael y Manolo o
Alfonso y Jeromo.

De aquellos afios quedan bellisimos recuerdos en mi mente:

- Manolo Bejarano mandando El Gran Poder o Santa Marta, Las
Penas o La Estrella, con una cuadrilla de Cristo que habra de ser
recordada por muchos afios.

- José Ariza en San Julian o La Macarena.

- Salvador Dorado, capataz desafiante, poderoso en San Gonzalo y
La Carreteria; con sus hombres, interpretando lo popular y
comunicandose con el Barrio de San Bernardo o derrochando
sabor y sentimiento en San Roman.

- Los Hermanos Rechi, honestidad a carta cabal. Valentia y
sacrificio. Con otro paso de Cristo de historia en los anales del
bien hacer en este arte. Unicos en el andar valiente de los pasos de
Misterio, asomando al balcon de Sevilla, desde el desaparecido
puente, al Pilatos unico de San Benito, mimando el ritmo
acompasado del péndulo morado que es Cristo en su
descendimiento de la Quinta Angustia, o agrandando con el
esfuerzo la calle Alvarez Quintero para dar a la luz de Sevilla,
sobre el canasto Unico de su paso, al Cristo ante Herodes de la
Hermandad de la Amargura.

- Vicente, junto a ¢l siempre Antonio Villanueva, guardando el
reducto de Angelillo en la Puerta Osario, depositario de una
bellisima herencia y semillero de buenos costaleros que salieron
desde aquella taberna del Colmo para tantas y tantas cuadrillas...

Cambiaron mucho los tiempos; la ultima esencia queddé en Manolo
Moreno y Domingo Rojas, que pusieron punto y final glorioso a toda una
época que para siempre quedara en el recuerdo de los cofrades y de los
buenos aficionados.
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Gente dura, gente valiente, gente con personalidad. Desde aqui mi
homenaje a aquellas viejas generaciones comprometidas hasta el tuétano
con la Semana Santa de Sevilla a la que siempre resultaban fieles hasta en
su ultimo esfuerzo, porque entendian su trabajo como un servicio a la
propia ciudad. Todavia recuerdo el ejemplo del viejo Villanueva que,
enfermo durante toda la Semana Santa, no quiso abandonar este mundo
hasta que sus hijos y nietos no terminaran la ultima desarmd. Buena casta
de hombres cabales.

Y la otra parte del indisoluble matrimonio: el costalero. El costalero
con la perfecta arquitectura de su cuerpo que dijera el genial Sanchez del
Arco. El costalero, dignificado a destiempo y acaso nunca bien
comprendido. No vengo yo aqui ni a dignificarlo, que no hace falta, ni tan
siquiera a definirlo, sino simplemente a colocarlo en ese lugar fundamental
entre los humanos que ha tenido, tiene y tendrd en la Semana Santa de
Sevilla. Ser eminentemente andénimo, eminentemente humilde e
intimamente orgulloso; con un orgullo que acaso secretamente o incluso
inconscientemente, va mas alld de la simple fuerza fisica para adentrarse
por los dificiles caminos del espiritu que sélo Dios puede desentraiar. Ese
costalero cuyas manos nervudas y encallecidas atraian mi vista de nifo
sobre aquellas esquinas de los dorados respiraderos, ser tan profundamente
generoso como para llegar a consagrar la propia austeridad del esparto para
que besando una y otra vez el suelo, gastando su reciedumbre espinosa,
acariciando sin fin la tierra, convertirlo para siempre en Sevilla en lecho
suave para el caminar, pasando y queriendo quedarse, del Sefior de la
Salud.

Glorioso ejemplo de esos seres anonimos, de esos hombres que
consciente o inconscientemente se adentraban por esos dificiles caminos
del espiritu, lo encontramos en Ricardo Gordillo, de apodo "Balilla", ya
desaparecido, cuando regalo alla por el ano 1952, a las 6rdenes de "El
Penitente", a Maria Santisima de las Angustias el mas bello piropo que
pensarse pudiera; una especie de tratado breve sobre el misterio de la
asuncion con aquel jAl cielo con Ella!, que a buen seguro le sirvid para oir
finalmente de los labios de su Virgen morena: jAl cielo conmigo!.

Hablan de un monumento al costalero y tengo mi opinion al respecto.
El costalero no necesita ningin monumento; es esencia de la Semana Santa
de Sevilla en esa humildad e intimo orgullo del que hemos hablado. Cada
dia de la Semana Santa el costalero es un monumento; pero un monumento
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con vida, con arte, con sangre, con gracia. Para qué hacerle un bronce
inmovil y que por inmovil no dice nada. Monumento vivo todos los dias.

Han pasado los afios y han cambiado los sistemas, pero lo que no
debe cambiar, querido costalero no asalariado, es el respeto a la herencia de
una larga tradicion que tiene a sus espaldas una riqueza antropologica,
histérica y cultural en definitiva, enraizada en la misma ciudad. Eso no lo
podemos traicionar convirtiéndonos en grupos de presion que quieren
mandar donde no mandamos. Cuanto hay que aprender de aquellos viejos
asalariados que fueron mas decentes, mas puros y mas fieles a lo que tanto
queremos. Menos exhibicionismo, menos protagonismo y mas verdad y
mas hombria; ten la clara conciencia de que el inico protagonismo es el de
Cristo y su Madre, que para eso somos las alpargatas de Dios y sandalias de
esa Madre. Fidelidad y respeto al capataz. Humanidad con los compaiieros,
ayuda mutua en las trabajaderas y fuera de las trabajaderas. No traicionar
un trabajo tan importante que nos iguala a todos sin clases, sin titulos y
hasta sin apellidos.

Bien lo defini6 Rafael Duque en sus versos dedicados a aquellos
primeros costaleros estudiantes:

Y al fin juntos, arriba Tu, dormido
entre el clavel y el cirio estremecido,
que alumbra tu barroca maravilla,

mientras yo, abajo, en mi trabajadera,
abro tu rota flor de primavera,
al aire penitente de Sevilla.

Por eso, nunca he querido traicionar esa idea ni a los que nos
precedieron, desde aquel dia, en que recién salido de mi primer paso, recibi
el beso de mi padre que solamente me dijo: hijo, que Dios te bendiga.
Comprendi que con esa bendicion yo iba a ser costalero de Sevilla por
muchos afios.

Por eso, viejo costalero asalariado, te hecho de menos, porque ya
para siempre, como dijera “El Poeta”, no podran igualarte en las noches de
naranja amarga y de limén moreno, aunque para mi estés igualado en la
mismisima gloria.

Y en Triana nuestra Virgen protectora, Rosario, Madre de Dios y de
los capataces y costaleros:
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Un altar hecho de amor

te alzaron en Santa Ana
para arrullar con tu nana
a ese Nifio que es primor.

Ajena a todo dolor

del capataz es consuelo,
y en la levanta al vuelo
de todo el aire trianero,
suefio con ser costalero
para ir contigo al cielo.

LA BUENA MUERTE RESURRECCION ANUNCIADA

Se ha consumado el sacrificio. Cristo crucificado ha entregado su
ultimo aliento al cielo.

Y en Sevilla se nos presentara relajado en el Cristo de las Almas o

hecho frio de la madrugada en la perfeccion del Cristo del Calvario, cuando
camina de regreso a la Magdalena:

Rompe la claridad la noche oscura
y no se averigua del cielo el color,
es la amanecida de tu figura
esculpiendo en frio todo el dolor.

Ha huido de tu académica hechura
todo humano vestigio de calor,
parece quebrada toda hermosura
y surges cual leve milagro de amor.

Ya cruje tu elevado y negro altar
como gimiendo por tu triste suerte:
negarse a la vida, morir por amar.
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Se acerca el alba, el violeta despertar
palideciendo el rigor de tu muerte:
ya vuelve el Calvario, ya es en llegar.

En esa consumacion unica parece haber terminado nuestra Semana
Santa. Quedara la perfeccion del Cristo descendido y amortajado camino de
Bustos Tavera por entre el naranjal de la calle Dofia Maria Coronel o la
moderna perfeccion del Cristo de la Caridad de la Hermandad de Santa
Marta.

En esa consumacion se ha criticado a Sevilla en el sentido de decir
que solo se conmemora la Pasién y Muerte de Jesucristo con olvido de la
Resurreccion. Es cierto que en este aspecto hemos llegado hasta a la
anécdota que no resisto contar. Era el afio en que Antonio Rodriguez Buzén
habia pronunciado su magistral pregon de la Semana Santa. Mi tio Enrique
llegaba con un amigo, casi como de la familia, al Rinconcillo en la calle
Gerona; el amigo que le acompainiaba era conocido en toda Sevilla como
Chachi; regentaba un establecimiento también conocidisimo, la Venta del
Charco de la Pava, donde paraban sefioritos, artistas y toreros. El industrial
vestia inmaculada chaqueta veraniega en algodon blanco. Al entrar en El
Rinconcillo mi tio Enrique distingue a Rodriguez Buzon, asiduo del local,
general entre tantos coroneles y amigo suyo. Tras saludarlo se dirige hacia
su acompanante y le dice: Chachi aqui te presento a don Antonio
Rodriguez Buzén, pregonero de la Semana Santa de este afo. El Chachi,
ceremonioso, le estrecha la mano y le dice: es un honor para mi conocer a
la persona que mejor ha cantado la vida, pasion y muerte, de nuestro Sefior
Jesucristo que en paz descanse.

Ignorancia de la Resurreccion, que incluso se ha mantenido en
ocasiones desde las instancias eclesidsticas de la ciudad, en un como
decirnos que queddndonos con la muerte vivimos de espalda al misterio
glorioso de la Resurreccion y en definitiva a la Vida Eterna.

Tal afirmacion, Cristo mio, no se me mantiene en pie. Sevilla aparte
de haber conmemorado siglos atras en algunas de sus corporaciones
nazarenas fiestas de la Resurreccidon, siempre tuvo en Ti el suefio de la
Resurreccion porque no estas muerto. Tu sublime serenidad no se
corresponde a un estar en la muerte sino a una sublime leccion de como se
pasa por la muerte como puerta de Gloria Eterna.
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Basta, Cristo mio, observar la perfecta arquitectura de la muerte que
es tu cuerpo levemente suspendido; basta, Cristo mio, clavar la mirada en
tu divino rostro inerte para adivinarte nifio en la Nochebuena con la alegre
promesa de la Resurreccion triunfante.

En Ti se encuentra la respuesta al propio San Juan de la Cruz, porque
si que nos moveras para quererte.

En Ti se encontrard la contestacion desautorizante al punto central
del pensamiento filoso6fico de Heidegger cuando pregonaba que el hombre
es un ser para la muerte; por mucha contradiccion que parezca contestar ese
pensamiento filos6fico desde tu imagen muerta.

En Ti encuentra plena respuesta también la afirmaciéon paulina
relativa a donde se encuentra la victoria de la muerte.

En Ti adquiere igualmente contestacion el primer verso del poema
que Unamuno dedica al Cristo de Velazquez, cuando le pregunta: ;En qué
piensas TU, muerto, Cristo mio?.

La contestacion es clara: la muerte no es victoria alguna cuando se te
mira.

Basta, Cristo mio, para tener la Esperanza eterna, ver alla en la Plaza
del Triunfo como cada noche de Martes Santo nos entregas a tu Madre en
Rocio doloroso que termina por aliviar todas nuestras penas.

Si Cristo mio, Sevilla no estaba equivocada cuando tanto tiempo
tardd en volver a representar la Resurreccion; en tu costado ha estado
siempre el suefio de vida, en tu inocente y mudo silencio de la muerte la
Resurreccion.

Cuéntas tardes de Martes Santo a tu encuentro. Como las golondrinas
de la rima de Bécquer, esas no volveran. Aquellas tardes de primavera de la
vida; de los primeros amores; de nuevos costaleros; del Penitente en su
plenitud; de aquel Manolo Santiago cuando mandando tu paso en sus voces
de 4nimo nos llegaba a decir: no se lo vais a creer pero se va riendo.

Cuantas cuaresmas que como esas mismas golondrinas no volveran.
Aquellas de los traslados a la Catedral; de los quinarios de un Ricardo
Mena que pretendia trasladar a Sevilla, en los cultos de su hermandad, las
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conferencias cuaresmales de Notre Dame; de conferencias de obispos y
tedlogos. Esas no volveran.

Pero lo que si volverd como en la rima, seran tus llamadas a nuestros
cristales del alma para volver a buscarte en cada Martes Santo en esa tu
perfeccion serena, que hace realidad la eterna Resurreccion.

Qué bien lo interpretdé Juan de Mesa. Qué hechura de crucificado.
Suavidad y dulzura su cabeza; modelo para siempre todo el cuerpo. El
mismo maestro escultor cuando te viera completo se diria: qué suerte tuve
cuando el padre Pedro de Urteaga me contratd esta imagen para su Casa
Profesa, porque se obro el milagro del encuentro con la perfeccion
imposible. Se miraria las manos y no se lo creeria. Habia conseguido, en
palabras de Hernandez Diaz, la mas extraordinaria “version de la muerte
del Justo, del Hombre-Dios; excepcional espejo para pasar a la Vida con la
muerte buena del cristiano”.

Fue tanta la perfeccion de la imagen que después de mil seiscientos
veinte, al mismo Juan de Mesa se le encargaron hasta dos nuevos
crucificados que fueran como el de la Buena Muerte, hasta el punto de
hacer constar en las escrituras de encargo “conforme al que est4 hecho en la
Compatfiia de Jesus en la Casa Profesa de esta Ciudad”. El imaginero
firmaba asi el documento, pero €l mismo sabia que resultaba imposible, que
terminado el Cristo de la Buena Muerte para siempre se rompio el molde.

Cuentan los historiadores del arte que el artista murid joven, a los
cuarenta y cuatro afios, y afiaden que muy probablemente del mal de
tuberculosis. No estoy conforme con ello, me basta con mirar a mi Cristo
para encontrar otra explicacion: el artista se volvio loco, habia alcanzado la
perfeccion, nada més le quedaba por hacer y desde aquel mismo momento
buscaba por encontrar, y mientras antes mejor, alcanzar tu Buena Muerte.

Sevilla nunca ha ignorado la Resurreccion; se encontrd con la suerte
de verla en la misma muerte:

Qué¢ Buena Muerte la tuya
Cristo de la Buena Muerte.
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MI ENCUENTRO CON DIOS

(El Gran Poder. Este es el auténtico Hijo de Dios)

El pregonero es hombre y por lo tanto humano. Como humano ha
caido muchas veces y siempre ha esperado la mano del Sefior para asirla y
poder levantarse. También ha tenido algiin que otro Simén de Cirene que lo
ha ayudado para llevar sus cruces, esas que todos tenemos que soportar
durante la vida. Por eso el pregonero también tiene necesidad de tener un
rinconcito en su pregon, algo intimo, pero confesando que también busca a
Dios.

Cristo tuvo hasta Tres Caida, no en el pecado como yo, sino por el
esfuerzo realizado para nuestra salvacion.

En esta ciudad pasan cosas increibles: ;puede ser fiesta y alegria ver
al Senor Caido? Triana nos da la respuesta cuando la calle Arfe se haga
mafiana de Viernes Santo, cuando Adriano se haga un Arenal que es el
camino de Triana, hasta Cristo caido es alegria. ;Es posible la alegria en la
humillacién del mismo Hijo de Dios? Si, es posible desde el reflejo de la
Esperanza porque todo el pueblo sabe que como expresion de esperanza
Cristo se levantard y seguird adelante, pisando el suelo que nos lleva al
cielo, para eso en cada besapié habia una sefiora mayor que quitaba de su
talon aquella espina clavada, jsigue andando Sefior, que el centurion ya
sefala la cercania de tu puente y nosotros tras de Ti, que conocemos la
historia: el puente es de Triana pero nos lleva a la gloria!.

Y si caido va por Triana también caido en la Costanilla; amor igual
para todos, sobriedad, silencio, elegancia, puro Viernes Santo, dorado
canasto de arte, Sefior de San Isidoro siempre voy a buscarte y aunque te
encuentro caido sé que vas a levantarte y que me vas a decir: ti también
puedes seguir, vente detrds de mi, s€ mi cirineo un instante y con eso te
prometo que en el cielo nos veremos cuando el suefio de esta vida termine
por acabarse.

No importan las caidas. El Sefior se mostrard levantado y poderoso,
como diciendo que estéd dispuesto a llegar donde sea, con o sin fuerzas, por
nosotros. Serd cuando amanece sin querer despertarse la manana del
Viernes Santo. Los tonos del alba adquieren un matiz violeta, y como de
entre la penumbra y la luz se nos aparece ese Gran Poder Todopoderoso
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que se nos antoja mas hombre y mas Dios que nunca, cuando por un
camino bordeado de naranjos en flor, busca la Plaza de San Lorenzo, que
serd meta espiritual de todos los sevillanos cada viernes del afio. La plaza
vera durante doce meses como con puntualidad semanal acuden tantos y
tantos sevillanos a justificar ante el Sefior lo hecho durante siete dias, y a
pedir algo de la fuerza divina, algo de su Gran Poder para continuar en la
jungla vital. No importara la hora, el Sefior siempre estara esperando en su
Basilica y en su altar o simplemente en su retablo de la Plaza, con una
vigilia permanente.

Y en esa amanecida de Viernes Santo, figura emergente donde fijar
nuestros ojos del cuerpo y del alma, nos dard igual quién esculpid tu
imagen, quién tu zancada que alguien dijo de atlante a lo divino; lo que
importard Sefior es tu permanencia en el espiritu de tantas criaturas que
solo encuentran seguridad a tus plantas.

Lo que importara, Sefior, es que seguiras siendo el padre tnico de
tanto hombre o mujer falto de luz, de comprension o de carifio.

Lo que importara, Sefior, es que en tu maltratada cara, tantos y tantos
seguiran viendo su doliente representacion, y solo en Ti alcanzaran el
consuelo.

Lo que importard, Sefior, es que la Cruz que abrazas es dolor, y en el
dolor abrazas a todos los que se duelen.

Lo que importara, Sefior, es que a la sombra del vuelo de tu morada
tunica, a la mafiana del Viernes Santo, acogeras a todo un pueblo que busca
en Ti la salud del cuerpo y del espiritu.

Nos haras, Sefior, tomar conciencia siquiera sea por un dia de que Tu
eres la verdad de Dios en la Tierra y el camino unico hacia la verdad
eterna.

Seras, Sefor, la convocatoria de union anual de tantas y tantas
familias desde la madrugada al amanecer.

En esos momentos de la amanecida nada nos importara Sefior,
porque harads derramar ladgrimas, unirds lo separado y romperas las
gargantas hasta arrancar a golpe de corazon esa saeta del que agoto su voz
y solo tiene sentimiento a la espera de que le des vida para cumplir, al afio
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proximo, no una promesa sino su peculiar estacion de penitencia haciendo
de la saeta su Cruz y queriendo cambiar el asidero del balcon por la
manigueta de tu paso para sentirte mas cerca.

Por todo eso, Sefior, nada nos importara porque hoy y ayer todos
pensamos que estamos contigo a la sombra de Dios.

Por eso Sefior, porque esa es tu verdad, el pregonero a la mafiana del
Viernes Santo, cuando te vea doliente pero con varonil esfuerzo cruzar la
Plaza del Museo a la busqueda de la tuya de San Lorenzo, fijos en Ti sus
0jos, se hard una eterna pregunta:

De qué carbdn, madera de qué olivar,
cincel de la oscura madrugada,
aparecio tu divina pisada
milagro andante del alborear.

De qué morado magisterio
tu rostro de sangre fria
se vuelve nuestra alegria

cuando tu pena es misterio.

De qué rincén escondido
de tu enlutada Sevilla
se hizo la maravilla
de tu moreno dolido.

De donde tanta pasion,
de donde tanto delirio,
de donde tanto equilibrio,
de donde tanta emocion.

De donde toda tu fuerza,
de donde todo tu amor,
de donde tanto dolor,
para aliviar la pobreza.

De ddonde tanto lamento
en tu Viernes soberano
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de este pueblo sevillano
que sabe del sufrimiento.

En queé tierra te parieron,
como milagrosa flor,
clavel lleno de dolor

cuando su tronco partieron.

Te siento padre y hermano,
compaiiero y hasta amigo,
y soy el mudo testigo
del Gran Poder soberano.

Este padre y este hermano nos seguira esperando en San Lorenzo y
nosotros querremos ser sus celosos guardianes para que nunca nos falte,
como mi buen amigo Rafael que los viernes va a verlo hasta dos veces
como si se fuera a ir. Ya s€ que te ausentaste tres veces, una con mala
suerte y las otras dos como tenia que ser: una para hacerlo bien y la Gltima
para bordarlo, que un hermano mayor valiente, que no es lo mismo que
imprudente, vaya, como en el toreo que una cosa es ser valiente y otra ser
inconsciente, se armé de legalidad, virtud de la democracia; técnicamente
busco lo mejor de lo mejor, lo que se merece el Seior, y nos deja para
siempre ese rostro tan humano que en el dolor nos recuerda lo que suftio
por nosotros y al acercarnos a El, cuando principia la Semana Santa y ya
agotado su talon, vamos buscando sus manos, va y se desata las dos y antes
de poder besarlas nos da un abrazo de hermano, nos estrecha contra su
pecho y nos susurra al oido: al que se llega hasta aqui siempre lo
comprenderé¢, que yo también fui humano.

Gracias Enrique Esquivias, gracias hermanos Cruz Solis, gracias
dofia Isabel, os lo digo como hermano, os lo digo como devoto o
simplemente como sevillano, que le pese a quien le pese, si es que a algiin
insensato le pesa, aqui hay Gran Poder para rato.

Por eso, Sefor, podré seguir estando a tus pies para agradecerte que
me lo has dado todo. Un hogar con una madre que no podia pasar un dia sin
visitarte y un padre que daba lecciones silenciosas y que con su sélo
ejemplo hizo anidar en mi el hdbito y el respeto al trabajo. Unos hermanos
con los que nunca he tenido ni un si ni un no. Un maestro, en lo
profesional, que hizo de mi todo lo que soy ahora. Una mujer que junto a la
fidelidad atesoro la paciencia y la esperanza. Unos hijos que son mi mismo
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futuro; sabes como disfruto con la personalidad del menor; sabes la
emocion que senti un Jueves Santo, cuando a la hora de igualar una primera
de palio, oi la voz de nuestro capataz decir: Henares II, y me dije para mi,
esto no se acaba, bendita sea la casta de los costaleros de Sevilla.

Me hiciste, Sefor, cofrade, nazareno y costalero. Me has dado el don
de la fe, saber esperar la esperanza y hacer de la caridad una virtud que no
se ensefia. Me conservas la salud y sobre todo, Sefior, has sido mi asidero y
mi luz cuando llegan las tinieblas. Y por si fuera poco, Tu y sélo Th, me
has traido hasta este atril orgullo de sevillanos.

Cuando fui tu costalero comprendi la verdad de tu grandeza. La
malla de tu respiradero me permitia ver tantas y tantas miradas que
ignoraban nuestros pies, nuestros movimientos, la hechura rica e
inigualable que Ruiz Gijon le dio al canasto de tu paso. En silencio todas
las miradas suplicantes y agradecidas para Ti. Una confesion unanime
como la del centurion: verdaderamente éste es el Hijo de Dios.

Si el Hijo de Dios que es Dios mismo, cuando eres

Del alba violeta helado martirio,
yunque herido de sangre fria
abrazado a la Cruz del nuevo dia
cuando muerto el suefio ya es delirio.

Morado, triste, inmarchitable lirio
que ni seco y muerto perderia
su tallado sentido de equilibrio
en el compas abierto de su hombria.

Grave y dulce rostro dolorido,
milagro de un artista estremecido
que dio a la luz tal maravilla

cuando esculpiera tu esfuerzo,
que a tu pasar todo es rezo
para el Sefior de Sevilla.

Me quedaria mucho mas tiempo hablando de Ti y hablando contigo,
pero he quedado con un amigo que se encuentra afectado y en duda con
esos tontos anuncios, de yo no s€ quienes, que dicen que probablemente
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Dios no existe. No pienso convertirme en tedlogo ni hablarle de las vias
que demuestran la existencia de Dios. Voy a ser muy sevillano, lo voy a
invitar a una copa en la Bodeguita de San Lorenzo y asi, como sin querer,
solamente le diré: mira si existe Dios que se llama Gran Poder y vive por
aqui cerca.

SEVILLA CON SU CARDENAL

Excelentisimo y Reverendisimo Sr. Cardenal Arzobispo de Sevilla:
no me he recatado en mis declaraciones publicas en decir que estoy con
usted, perdone que le apee el tratamiento. No me he recatado en decir que
le queda mucho por hacer y que todo lo que ha hecho lo ha hecho bien. Me
quedo con su cultura; me quedo con su cordura; con su diplomacia; con sus
cultas y medidas homilias; con su catolicismo abierto que en estos
momentos tanta falta nos hace. Si, catolicismo abierto que no le ha
impedido exponer con claridad la doctrina de la Iglesia. Me quedo con su
comprension, su capacidad de didlogo, su entender a las hermandades, que
en ocasiones ya es entender. Me quedo con su comprender a Sevilla, ciudad
dificil de comprender. Con todo ello me quedo.

Ser catolico es comprender; nunca es excluir, nunca es imponer; es
saber donde nos encontramos, es saber defender lo que pensamos y no
intentarlo imponer sino demostrar que es el camino acertado. Todo eso creo
haberlo encontrado en usted.

Ahora me sorprendo con noticias que dicen que pronto se marchara.
Hay quienes lo colocan en Puenteareas, otros en Santiago de Compostela.
Todo eso estd muy lejos, cuando Sevilla estd en su sitio. Permitame una
anécdota. Rafael El Gallo, familia del que ésto le cuenta, vaya familiares
raros pudiera decir cualquiera, cuando termind de torear un dia en San
Sebastian, comento: “y ahora para Sevilla”; un aficionado donostiarra le
contestd: “con lo lejos que estd Sevilla”; Rafael, genial como siempre, le
replico: “Sevilla estd donde tiene que estar, lo que estd lejos es San
Sebastian”. Asi que usted a quedarse en Sevilla, que esta donde tiene que
estar.
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De todas formas me hago portavoz: donde quiera que vaya, las
Hermandades de Sevilla estardn con el Cardenal. El pregonero, por
supuesto, sin dudar.

Pero para qué irse, quédese usted en Sevilla. Un dia hablando con mi
hijo menor, Javier, en relacidon con su posible marcha, me expuso su teoria
religiosa, que yo por logica ya conocia: Dios si, Cristo si y su Madre por
supuesto; la Iglesia también, pero me sobran algunos curas, -y eso con la
falta de vocaciones que hay-, pero el que no sobra es nuestro Arzobispo,
“este hombre estd en el mundo y lo estd haciendo muy bien”.

No me sea usted tan humilde franciscano y quédese aqui en Sevilla.
Por supuesto que lo s¢; porque asi lo piense mi hijo no se va a quedar usted,
pero tenga la conciencia de que somos muchos sevillanos los que pensamos
como ¢l.

Gracias, muchas gracias Pastor de Sevilla. Ya no sé que mas decirle
para que se quede, no s¢ si recurrir hasta al mismo egoismo, que yo s€ que
si se va, se querrd llevar al Nifio de la Patrona, de baculo el Giraldillo, la
sonrisa de la Esperanza, la dulzura de Pasion, la fuerza del Gran Poder y la
Resurreccion hecha Buena Muerte. Vamos, sin Cardenal y ademaés
desheredados. Quédese, mi casa sera su casa porque mi casa es de usted.

Bienvenido el que viene como Arzobispo Coadjutor. Ya sé que se ha
llevado la primera ovacion de los Hermanos Mayores y sé que ha dicho que
prescindir de las Hermandades seria un grave error; pero créame, Sevilla es
dificil y sus hermandades mds. Las hermandades son un rio desbordado
que, en ocasiones, si se pretende encauzar, si se quiere encorsetar, ni riega
ni da riqueza porque no inunda las marismas en su desborde. Hay que
tratarlas y quererlas; hay primero que conocerlas y después emplear, para el
bien de la Iglesia y la sociedad, el potencial de sus valores, pero con
respeto de su identidad.

Después de algunas noticias leidas en los periddicos tras su toma de
posesion, quisiera ponerle de manifiesto no un reproche, mucho menos una
critica, menos todavia un consejo; no soy nadie para nada de ello. Pero si
un filial y respetuoso comentario: quienes representan a las hermandades y
cofradias de Sevilla se merecen un lugar de preferencia por lo que las
mismas suponen en el servicio a su Iglesia, y aqui, al menos aqui en
Sevilla, la Virgen de la Esperanza no sabe de secretarios.
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EL PREGON DEL PREGONERO

Llega la hora de terminar el pregdn, alcanza su Sdbado Santo. Dicen
que el hombre vuelve a sus origenes, por eso me encamino hacia San
Lorenzo antes de que la Soledad, antigua y noble llegue a la plaza. Alli
mismo en la plaza, ante el retablo del Gran Poder reza por el pregonero una
mujer a la que no se le puede ver la cara. En la fila de penitentes tras la
Virgen, hay uno demdas que solo puede ser visto con los ojos del alma;
también reza por el pregonero.

Si llega la hora de terminar el pregdn, si es que alguna vez el pregon
se acaba, que no puede acabarse porque el pregdn de la Semana Santa es la
propia Sevilla y Sevilla el propio pregon.

Qué pobre el pregon del pregonero porque su pregon seria lo que
pregona Sevilla, pero eso es imposible, eso solo puede hacerlo esta ciudad
envidiada, que el pregon es ella misma en su mas pura esencia.

Por eso pregon serd nuestro viejo Rinconcillo y la Bodega Morales,
la Bodeguita de Arfe, el recuerdo del Portela, del Colmo y el Punto de la
Puerta Osario.

Y también sera pregén la lista de Santa Marta, la primera levanta all4
en el Domingo de Ramos del Sefior del Porvenir, la muda de la Borriquita y
la de San Juan de la Palma, y la rampa del Salvador en espera de la infancia
que se hace nazarena.

Y también serd pregon ser legionario del Porvenir, trasera del mismo
Herodes o costalero del Traspaso.

Y también serd pregdn acudir el Lunes Santo a la calle Almirantazgo,
cuando al pie de los naranjos un capataz hace de la voz de mando caricia
para los que van andando y yo me quedo mirando como se mueven sus
manos, de forma que van toreando.

Y también serd pregon acercarnos en Umbrete al cenaculo cofrade
llamado Casa Rufino, encontrarnos con su Alcalde que a ser buen gestor le
une ser cofrade y costalero y demostrar de verdad su carifio al pregonero.
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Y también serd pregon alla en el mismo Umbrete, la Bodega de
Salado cuyo duefo habla a los vinos y los mismos le contestan, y que un
dia alzo6 su copa brindando por este pregon.

Seran pregon, porqué no, las buenas tertulias cofrades, como esa de
Al Cuadril que se ha hecho el “aguad” del sediento pregonero.

Y hablando ya de “aguaores”, también hacen su pregon esos dos de
Triana que con todo su salero dicen formar una sociedad que se llama
ilimitada.

Como estamos en Triana también serd pregon el del Mudo de Santa
Ana, a quien condecora Roma, pero para ¢l lo importante es hablar con su
garganta, mafana de Viernes Santo, a su Unica Esperanza.

También se encuentra el pregdn en el que enciende las velas, y hasta
en su misma cafa, y en el que se siente orgulloso de tocar en una banda.

Para siempre sera pregén el que es simple nazareno y alla en medio
de la fila ni ve a ningun Titular ni luce vara dorada, pero cada primavera asi
descubre su alma.

Y por supuesto es pregon el que siempre pronunciaron en la Iglesia
de Sevilla esos grandes sacerdotes que fueron Juan Garrido Mesa y
Francisco Gil Delgado.

Y también es pregoén el de la cultura cofrade de la Fundacion
Antonio Machado, guardando nuestras tradiciones.

Y entre otros que se fueron también hicieron pregén el bueno de
Ribelot con su Derecho de las Cofradias, y Alberto Fernandez Baiiuls que
sabiendo que se iba le ha llevado al Gran Poder tres sonetos que son como
poner a sus propios pies la vida.

También resuena a pregdn el repique de gloria en la Giralda, mafiana
de Resurreccion desde la Aurora, con la Maestranza abierta y la sonrisa del
Nifio de la Reina de los Reyes ansiando la luz agostefia cuando el templo se
hace calle.
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Pregén de Semana Santa 2009 — Enrique Henares Ortega

Si todo eso es Sevilla, todo su Semana Santa y todo su pregdn, un
pregén que se mantiene en el tiempo y se pronuncia dia a dia. Por eso este
humilde pregonero no tiene he dicho final; no hay un he dicho en Sevilla
porque su luz permanece. La ciudad ya se ha hecho paso, si es de dia de
misterio y en la noche siempre palio, y de un cielo de arpilleras y de
alpargatas de esparto han bajado hasta la tierra el Penitente y Borrero,
Vicente y Rafael Franco, Villanueva y Bejarano, Rojas, Moreno y los
Rechi o Manolo Santiago para empuilar ese martillo de plata, -dragon,
gloria, puente o angelitos toreros-, y a una nube costalera que la llamada ya
espera le mandan la levanta de toda Sevilla al cielo, que es alli donde estara
€n una semana mas.

Cielo que disfrutaremos, por eso tanto me acuerdo de quienes no lo
pueden disfrutar igual: enfermos en hospitales; ancianos en residencias; el
ciego de nacimiento o el que después lo fue; el que no oye o no anda. La
proxima Semana Santa demos gracias al Sefior por ser unos privilegiados
viviendo esa gran fiesta que El mismo nos regald.

El pregon acaba y no acaba, que su punto y final lo pondra el que es
Gran Poder cuando decida acercarme a la Buena Muerte.

Ya se inicia el paseillo a una semana en la gloria; la Cruz hecha en el
albero. Se retira el pregonero que nunca dice que ha dicho, y lo quiere
hacer despacio

Como se torea en Sevilla,
como se ama en Sevilla,
como se muere también,
como comenzo el pregon
cuando era simple anhelo,
como nos ensefd el Cachorro

Siempre mirando al cielo.
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