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Alfonso Domingo (Turégano, Segovia,
1955), ha trabajado en prensa escrita,
radio y television. Periodista especializado
en informacidn internacional y reportero
de guerra, como director de documentales
es asimismo autor de doce series: en total
mas de cien trabajos, algunos doblemente
galardonados. Ha viajado por multitud de
paises de todos los continentes, cubriendo
algunos de los acontecimientos mas
importantes de las ultimas décadas. Ha
entrevistado a una veintena de hombres de
Estado, lideres politicos y ha vivido varias
veces el infierno de la guerra (Libano,
Nicaragua, El Salvador, Panamé, Libia,
Bosnia, Sahara, Catcaso). En su haber
figuran tres novelas premiadas y varios libros
de ensayo, relatos y viaje.

Especialista en la guerra civil espafiola—
suya es la serie La historia recobrada, una
coproduccién de su productora, Argonauta,
con TVE en 2006—y la postguerra, ha
publicado ensayos de historia oral como

El Canto del buho (2003), Retaguardia
(2004), Historia de los Espafioles en la Il
Guerra Mundial (2009), asi como la novela
biografica £/ angel rojo (2009). Es coautor
de El vuelo del Cuatro Vientos (2003) y autor
del libro La serpiente liquida (2005), sobre
mitos, ritos y chamanes del Amazonas.

Su primera novela, La Madre de la Voz

en el Oido, sobre las plantas de poder,
ambientada en la selva amazonica, gano el
premio Feria del Libro de Madrid de 1991.
La Estrella Solitaria (2003) que cuenta la
epopeya del espafiol Luis Galvez Rodriguez
de Arias en las profundidades del Amazonas
—donde cred un estado independiente y
progresista en Acre a finales del siglo XIX—,
obtuvo el VIl Premio de Novela Ciudad de
Salamanca. Con El espejo negro ha obtenido
el Premio Ateneo de Sevillaen 2011.

Jerénimo Diaz, un joven pintor
anarquista exiliado al final de la
guerra civil, recibe el encargo de
copiar en Amsterdam un enigmatico
cuadro de El Bosco, Jonds y la
ballena, una obra que pasa por
diversas manos y paises y que parece
eclipsarse misteriosamente a lo largo
de la historia. Su trabajo se vera
interrumpido por la invasion alemana
y Jerénimo acabard —como miles

de compatriotas— en un campo de
concentracion nazi.

Mis de sesenta anos después, Javier
Carrefio —un especialista en la obra
de El Bosco afectado de acidia o
demonio del mediodia— es designado
comisario de una magna exposicion
que se celebrard en el Museo del
Prado. Pero cuando a través de su
nieta, una joven pintora oriental,
conoce a Jerénimo Diaz, lo que en
un principio era un trabajo metodico
y burocratico se convierte en la gran
aventura de su vida: una aventura
digna de una novela y con un final
impredecible.

Una novela que en realidad comienza
no setenta afos atras, sino varios
siglos, cuando el pintor holandés
recibe un espejo oscuro de manos de
un alquimista. Como un carrusell
fascinante, al estilo de las procesiones
de la edad media, a partir de ese
momento se desplegard un gran
triptico: en él se entrelazaran la vida
de Hieronymus Bosch en el Bosque
Ducal, poblacién brabanzona donde

nacié y murio, la busqueda enfermiza
por Felipe II del secreto alquimico
que contenia «Jonds y la ballena», a lo
largo de toda Europa, sucesos de la 11
Guerra mundial y la intriga actual de
la recuperacion del cuadro.

El espejo negro no solo es un thriller
cuidadosamente documentado sobre
el mundo del arte y sus mas ocultos
recovecos, a través de Madrid, Paris,
Venecia o Amsterdam: asimismo es
un recorrido por la mds reciente y
escalofriante memoria de Europa. Y
como sucede con las obras del pintor
flamenco, esta memoria revelada
por El espejo negro puede resultar
al mismo tiempo tan sugerente como
inquietante.

Como una tirada de las cartas del
tarot, en la que danzan los arquetipos
y las sincronicidades de Jung, el sexo
y la muerte, la ambicion, la vanidad,
la soberbia —entre otros pecados
capitales—, el protagonista y el lector
descubren que la vida estd llena de
espejos negros, donde la mirada y el
cuerpo se pierden. O se ganan.

Cuidado y documentado thriller
sobre el mundo del arte y sus
ocultos recovecos, a través de
la mas reciente y escalofriante
memoria de Europa.
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Entrevista a Alfonso Domingo

Parece que El espejo negro es una novela que participa de
varios géneros...

Esencialmente es una novela de intriga sobre la recuperacién de un
cuadro perdido de El Bosco, Jonds y la ballena, pero como en los trip-
ticos del genial pintor, se puede encontrar en ella muchas mas cosas:
elementos esotéricos de alquimia y tarot, fantasticos, de tesis, coci-
nados sobre una base rigurosamente histérica. De fondo subyace el
tema del miedo —algo muy actual en la situacién en la que nos halla-
mos- y el compromiso del autor con su obra. Por tener, tiene hasta
escenas erdticas.

Precisamente uno de sus protagonistas tiene aburrimiento vi-
tal, lo que se ha dado en llamar El demonio del mediodia...

Si, ese es un punto de partida, el de la acidia, uno de los pecados
capitales. La novela tiene varios, al igual que varias perspectivas y
épocas histéricas. En cada nueva novela intento un reto. En este caso
hay diferentes estilos: mondélogos de El Bosco, narrador tradicional,
género epistolar, etc. Es un collage que va confluyendo hacia un sor-
prendente final, donde se resuelven varios enigmas que se han ido
arrastrando alo largo de las paginas del libro. Otros seguirdn en el aire.

Pero ese cuadro, Jonds y la ballena ¢Realmente existi6?

Si, existié. Lo he investigado hasta donde ha sido posible. La verdad
es que El Bosco ha representado para mi una fascinacion vital. Para
escribir esta novela he pasado afios documentandome a fondo sobre
el enigmatico pintor holandés. Conozco la mayoria de sus cuadros, he
visitado los museos donde se encuentran en toda Europa, desde Rot-
terdam a Lisboa, pasando por Venecia, Paris y Berlin, y por supuesto
Madrid, donde tenemos un buen ndmero y desde luego, los de mayor
calidad. Jonds y la ballena pudo haber desaparecido en un incendio,
laverdad es que el fuego perseguia a los cuadros de El Bosco, aunque
se puede decir que era la época y los peligros de las construcciones
de entonces.

Entonces, usted aventura una interpretacion sobre el Bosco...

Quizéa eso es algo atrevido. Pero intento una explicacion a su mundo,
que en realidad, como dijo Fray Jerénimo de Siglienza, en tiempos de
Felipe Il —uno de sus coleccionistas obsesivos, que también tiene un
lugar en la novela-, consistia, frente a los otros pintores que reflejaban
la apariencia exterior, en «pintar al hombre por dentro». Visité el pue-
blo de El Bosco varias veces y me he sumergido en su ambiente, el
cual recreo, es parte importante de la novela. Un mundo de simbolos
que en aquel entonces eran comunes a la alquimia, al tarot, pero del
que hoy dia hemos perdido muchos referentes. Por eso nos fascina
tanto El Bosco. Se ha dicho que es un pintor moralista, religioso, pero
esa fascinacion por el pecado y los infiernos dice otras cosas. Es un
abridor de puertas, de mundos, por donde después desfilaron desde
el psicoanalisis hasta el surrealismo. Un precursor.

¢Y por qué, entonces, el titulo de El espejo negro?

El titulo es un hallazgo y una intuicién. El espejo negro, mate, -los
mejores estaban hechos con obsidiana-, servia a los pintores de final
de la edad media y principios del renacimiento para poder descansar
la vista de los colores de sus cuadros, relajar la mirada. En magia se
utiliza también para adivinacion. En realidad todos tenemos nuestros
espejos negros donde nos abismamos. El Bosco tenia los suyos, y al-
guno de los protagonistas, como Jerénimo Diaz, el pintor anarquista
que acaba en los campos de concentracidn tras hacer una copia del
cuadro perdido, tiene los suyos para poder escapar del horror.

Sorprende esa identificacion de los infiernos de El Bosco con
los campos de exterminio de la IT Guerra Mundial.

Realmente es el mismo sustrato del hombre, su esencia més oscura.
La comparacién me resulté evidente. Ademas de estudioso de la gue-
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rra civil espafiola, he estudiado bastante la Segunda Guerra Mundial
y las peripecias de los espafioles en ese gran conflicto, en concreto
los que acabaron en los campos de exterminio. Casiveo légico a estas
alturas que uno de los personajes fuera un pintor anarquista fascina-
do con El Bosco.

También se refleja el mundo de los coleccionistas de arte «ex-
clusivos», algunos de los cuales estdn detrds de los robos de
obras de arte, tenemos el ejemplo en Espafia del Codice Ca-
lixtino...

Si, es un mundo hermético, muy cerrado, pero al cual pude acceder
por medio de amigos expertos. Son gente que haria casi cualquier
cosa por una obra maestra, gente obsesionada, enfermiza por ser
los Unicos que poseen esa pieza y puedan admirarla. Es el ego subli-
mado hasta limites peligrosos, porque ademas son gente con dinero
y poder, estéan en lo mas alto de la escala social. Diferentes, desde
luego al de los amantes del arte, tengan dinero o no, que disfrutan de
todo lo que han aportado los pintores a lo largo de los siglos y que son
capaces de emocionarse como chiquillos ante esas obras maestras.

Mundo del arte, Alquimia, Tarot... ¢La novela tiene mensaje
0 mensajes?

Tiene varios, y varios sentidos. Hay un fin dltimo, una verdad escon-
dida, varias lecturas e interpretaciones. Hasta la Gltima pagina la his-
toria puede cambiar. Y cambia. Existe un mensaje oculto dentro de la
novela al que quizéa no lleguen todos.

Es decir, continda el misterio...

Como continda la vida.

Hablando de usted y aunque no le guste definirse, avance una
entradilla

Si algo me define es que soy viajero y transelnte. Todos en la vida
lo somos. He pasado por medios de comunicacion, paises y géneros
diferentes. Me considero un contador de historias.

¢De donde nacié ese interés por contar historias?

En dos mundos distintos, que son los de mis abuelos: un herrero de
Turégano, que era un mago del fuego en el maravilloso mundo de la
infancia del pueblo segoviano donde naci'y donde pasé largas tempo-
radas, y un capitan republicano amante de la lectura que sobrevivid
en el ejército de Franco.

¢Un republicano que acabd en el ejército de Franco?

A la fuerza. Cuando se produjo el golpe tuvo que permanecer en su
puesto de Intendencia en Burgos, pero se jugo el tipo auxiliando a fa-
milias de los republicanos fusilados. Tenia una biblioteca con toda la
novela del siglo XIX, donde aprendi a disfrutar leyendo.

¢Ellos fueron la primera inspiracion, ese aliento lejano en su
trabajo?

Enlainfanciay la literatura se fraguan los paraisos que transitamos.
Me interesan los perdedores, personas que en situaciones limite son
capaces de dar unavuelta de tuerca a la condicién humana. Esos per-
sonajes que en algin momento creen que pueden cambiar el mundo,
y que a pesar de que todo se derrumbe luego a su alrededor, saben
mantener el tipo y la dignidad hasta el final de la vida.

¢Por eso escribi6 sobre los maquis?

Sobre los maquis, sobre la gente que sufre las tragedias de la reta-
guardia o sobre Luis Galvez, un gaditano de San Fernando que creé
un Estado progresista en el Amazonas en 1899, en Acre. Curiosamen-

te ahora va a salir el libro, La estrella solitaria, en Brasil, traducido al
portugués. En Acre se ha convertido casi en libro de texto. Todos mis
trabajos tienen algo en comun, pasa con muchos creadores. Al final
siempre escribimos el mismo libro, hacemos la misma pelicula.

¢La historia la escriben también los grandes perdedores o eso
no es mas que un mito romantico?

Lamentablemente si. Perdedores y sofiadores. Pero a veces algunos
de esos suefios se hacen realidad, aunque los que los impulsaron ya
hayan desaparecido. La historia es una disciplina que exige mucha fe.

¢Lo dice por algo en especial?

Viendo como se ha contado la Guerra Civil se entiende la damnatio
memoriae, esa practica de la antigua Roma mediante la que se borra-
ba de la historia a los que caifan en desgracia. Pero siempre, tarde o
temprano, se sabe la verdad, aunque sea muy dolorosa y descorazo-
nadora para el ser humano.

¢Cual de sus personajes le ha fascinado?

Todos. Pero por hablar del ultimo, E/ dngel rojo tiene una historia casi
de ficcién, de hecho he escrito el guién para una pelicula que algin
dia me gustaria dirigir. Escapa a la muerte de formas inverosimiles,
salva a presos enemigos en situaciones extremas, es un anarquista
que molesta a todo el mundo. Le acusaron de quintacolumnista y los
vencedores, a pesar de toda su labor y de acabar con los fusilamien-
tos en la retaguardia republicana, le «premiaron» con una condena a
muerte que le conmutaron por cinco afios de cércel.

¢Todos llevamos dentro un héroe que ignoramos?

Es que para ser un héroe no hace falta protagonizar grandes hazafias,
basta con aguantar la vida cotidiana.

¢En que se equivocaron los de su generacion?

Hemos hecho lo que hemos podido, aunque creo que no debimos de-
legar tanto. Hemos dado mucha confianza a quienes no la merecian,
en la politica y en la economia. Sin distincién de partidos. Luchamos
por una democracia que ha defraudado todas las expectativas, salvo
a aquellos que manejan los hilos del poder y el dinero y los seguirén
manejando. En realidad hay que cambiar el ser humano por dentro,
dar un salto de conciencia y esa revolucion interior aun no se ha pro-
ducido. A ver si consigue de alguna manera cambiar la tendencia el
movimiento 15-M.

De todas sus aventuras, ¢cudl le dej6 mds huella?

Las guerras y los conflictos que he cubierto, por supuesto, y algunos
viajes. Por el Africa saheliana, desierto del Sahara incluido, Nuevo
México, en Estados Unidos, y en la cuenca del Amazonas. Soy hom-
bre de desiertos y de selvas, siempre quise conocer la condicién hu-
mana en todos los paisajes del globo posibles.

¢Ha convivido entre etnias indigenas?

Convivi con yanomamis, asaninkas, caxinawas y quechuas selvaticos.
En general son personas con un gran sentido del humor y muy traba-
jadores. Aprendi de ellos el profundo respeto por la naturaleza y sus
criaturas y el empleo de las sustancias de poder en sus rituales como
el yopo o la Ayahuasca, que te hacen trascender a otra realidad.
Son gente que maneja las plantas, las sustancias y las energias.

De ahi me viene mi aficién a los chamanes. Conozco unos
cuantos, en Ecuadory Perl, gente sabiay humilde que lle-

va todo un mundo de amor en su corazén y su cabeza.

¢Y eso no le ha pasado factura?

En ocasiones la selva, mas que el desierto, me han jugado malas pa-
sadas. Aparte de las mordeduras y las picaduras de mosquitos —lo
mas molesto-, recuerdo unas garrapatas microscopicas que me pro-
ducian unas llagas lacerantes en las piernas, me dio una especie de
alergia. Y también contraje la malaria tras un viaje al alto Orinoco,
afortunadamente el tipo mas benigno. Pero lo que produce no se lo
deseo nia mi peor enemigo.

Practico el periodismo de denuncia, el reporterismo de guerra,
ha dirigido decenas de documentales.

Ha sido mi anclaje con la realidad. La manera de que no se te suba
mucho el ego, problema no sélo de los escritores, sino de todos en
general. Confrontarte con la realidad, con los demés seres, te da un
punto de humildad necesario. El ego esta bien como primera motiva-
cidn para escribir, crees que tienes algo que decir y de una forma dife-
rente, a pesar de que casi todo estéa ya dicho. Por eso, esa inmersién
en la realidad es buena, al menos para mi. Aungue no sé cuanto va a
durar mi dedicacién a los documentales. Son malos tiempos para la
reflexion, para el andlisis, ahora, precisamente, que mas lo necesita-
mos. Pero la cultura y la educaciéon son lo primero que se recorta, y
esto debiera ser intocable.

¢En qué trabaja ahora?

Siempre estoy escribiendo o0 maquinando. Tengo alguna que otra no-
vela inédita y estoy trabajando en una nueva. Ademas, mi ultimo pro-
yecto documental —y puede que si, que sea el Ultimo porque es muy
dificil conseguir la financiacion- trata sobre lavida y la lucha de James
Yates, un afroamericano de la Brigada Lincoln, que escribié un libro,
De Misisipi a Madrid, en el que cuenta sus peripecias en la guerra de
Espafia, en la que, entre otras cosas, fue chofer de Hemingway, y se
sintio libre por primera vez. Luego, siguié luchando por la igualdad
en su pafls, lucha que tiene un hito con la eleccion de Obama, que el
propio Yates profetizé en su libro. Es otro héroe invisible.



Galeria de personajes y sus equivalencias®

Javier Carrefio

Comisario encargado por

el Museo del Prado de una
exposicion sobre El Bosco.
Segun la tirada de las cartas del
tarot esta representado por El
Colgado, pero también participa
de El'Loco. Tiene el demonio del
mediodia, es decir, el pecado
de la acidia, representada por
Belfegor, segtin la clasificacion
de Peter Binsfeld, un obispo

y tedlogo aleméan y uno de los
mas importantes cazadores de
brujas del siglo XVI. En 1589,
Binsfeld escribi¢ el tratado De
confessionibus maleficorum

et sagarum, donde se podia
identificar cada uno de los
demonios que producian los
pecados capitales.

Santiago Mainger

El magnate centroeuropeo,
representaria a El mago, la carta
que mas le cuadra, dado el papel
que tiene en la trama. Es quien
encarga la copia del cuadro
Jonasy la ballena, un personaje
que desencadena la historia. No
se le conoce pecado capital, por
lo cual no puede adscribirsele
demonio alguno. A cambio,

la sombra de este personaje
enigmatico llegara hasta el final
de lanovelay planeara siempre
sobre el cuadro.

Jerénimo Diaz

El pintor anarquista
superviviente de los campos
de exterminio alemanes, es un
personaje fundamental en el
argumento. Superd las duras
pruebas que tuvo que pasar en
lavida, en gran parte gracias
al espejo negro que le regalara
Mainger. Su carta podria ser
también la de El Mago, pero a
fin de cuentas lo que refleja su
gran humanidad es el naipe de
El Ermitafio, un resistente de la
vida en la que ha seguido una luz
propia.

Raquel Zurita

La marquesa consorte de
Monaster, es la personificacion
de la lujuria. Su demonio, por
tanto, es Asmodeo. La carta de
La Luna podia corresponderle,
por su frivolidad y ambiguo
papel. Pero también tiene
principios. Y finales.

Fabia Piamonte

El pecado de la veneciana

Fabia Piamonte es sin duda

la gula, que se corresponde

con el demonio de Beelzebub.

A esta italiana de curvas
generosas, cara picaray cuerpo
de pecado, expertaenartey
pintura renacentista, le pierde la
comida, donde sus gustos son
eclécticos, como en el sexo. En
cuanto a la carta del tarot podria
muy bien ser la Luna, como la
marquesa de Monaster.

Alberto Monaster

El marqués, estaria poseido

por Mammon, el diablo de la
avaricia, que comparte con
Satan/Amon el pecado de laira.
Pero en esto, como en todo, las
apariencias pueden engafiar. En
cuanto a la carta del tarot, podria
ser el diablo.

Federico Fonte

Leviatan, la envidia, es el
demonio que tienta a Federico
Fonte, el director del Museo del
Prado. Tiene mas de un pecado
capital, pero también virtudes.
Su cartaes el hierofante o el
sumo sacerdote.

Himiko

La dulce Himiko, sobrina

nieta de Jerénimo, pintora
contempordnea, mestiza de
leonésy japonesa, tiene el fisico
y la envoltura de una mufieca de
jade que recubre un interior de
acero. Su pecado capital podria
ser la soberbia, y por lo tanto su
demonio serfa Lucifer. La carta
con la que podria identificarse
serfa La Estrella.

* Cartas reproducidas de La via del Tarot, de Alejandro Jodorowsky y Marianne Costa [Ed. Siruelal

Giselle

El gran amor de Jerénimo

Diaz. Un amor que atraviesa el
tiempoy el espacioy como una
metéfora vital, guarda como una
maravillosa estela lo mas valioso,
lo que desaffa las épocas, que
puede serunaobrade arte o el
sentido de una existencia. Su
carta seria El Mundo, el triunfo
delamory lavida.
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Leticia Sénchez Ruiz (Oviedo, 1980) es
licenciada en Ciencias de la Informacion.
Columnista, redactoray critica literaria,
colabora con distintos medios asturianos.

En 2004 gand el IV Premio Tétrada Literaria
de Novela Corta por su obra E/ precio

del tiempo. Su primera novela, Los libros
luciérnaga, merecid el IX Premio Emilio
Alarcos en 2009. Con E/ Gran Juego acaba
de obtener el Premio Ateneo Joven de
Sevilla.

Misterioso, callado y taciturno,

de Jorge Perotti se decia que

habia heredado una gran fortuna.
Sin embargo, ninguno de los
parroquianos que lo saludaban todos
los dias en el bar de la calle La Luna
habia intimado demasiado con él.
Su Unica amiga era una nifna de diez
anos, hija de los propietarios del
bar, a quien él llamaba tiernamente
Cucurucho.

Cuando Perotti murid, ya centenario,
sus tltimas palabras fueron: «El Gran
Juego. Sélo quiero volver al Gran
Juego». Y el Gran Juego es la herencia
que dejard a la pequefia Cucurucho:
una serie de pistas encadenadas que
la nifia deberd resolver en compafiia
de su hermano mayor, Cosme, y que
a la postre se convertird en la gran
aventura de su vida.

Combinando con sorpredente
maestria la delicadeza de la memoria
generacional y la emocion de la
novela de aventuras, la fantasia y la
cotidianidad, Leticia Sanchez destila
en El Gran Juego, su segunda novela,
un homenaje a esas apasionantes
lecturas de todas las épocas y para
todas las edades —desde Lewis
Carroll a Julio Verne— que en algtn
momento nos contagiaron el placer
de leer.

Homenaje a esas apasionantes
lecturas de todas las épocas y
para todas las edades, desde
Lewis Carroll a Julio Verne,

que en algun momento nos
contagiaron el placer de leer.
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¢Qué es El ( D2,
«El Gran Jueg

mas palabras
una nifia pequefa, |

0 volver al Gran Juego». Estas son las Ulti-
“un anciano centenario cuya Unica amiga es
de los duefios del bar en el que para todos

los dias. Al mor - le cede a la nifia su lugar en la partida. Ella y su

T

hermano Cos _ -T universitario alto y delgado que escucha a los
Beatles) tendran que ir descubriendo a qué estan jugando.

La mayor parte de la accion transcurre en un bar

Si, ése es el escenario central de la novela, uno de sus corazones.
Aquellos inmensos bares tertulia llenos de humo y con olor a rifiones
al jerez donde se cerraban los tratos y se gestaban los milagros. Esos
lugares que pueden ser un refugio, una biblioteca, un ring de pelea,
un barrio, una oficina, una fiesta y hasta un motel. Todo tiene cabida
en un bar. Todo menos un nifo. Y ésta es la historia de una nifia que
se cria en un bar, deambulando entre las mesas en las que los adultos
juegan a las cartas y beben vino, sentada en la cocina viendo cémo su
madre frie cebolla.

Por lo tanto, ¢es una historia sobre la infancia?

En parte si, pero no exclusivamente. Tiene muchos componentes:
desde universitarios a periodistas, pasando por la soledad de los es-
critores de diccionarios. Fundamentalmente se cuenta una aventura,
un misterio y la historia de una familia. Es un libro que transcurre en
bares, buhardillas, las calles nevadas de una ciudad y lo que hubo una
vez al otro lado del mar.

¢Seria correcto decir que la historia se desarrolla en los afios
60?

No es un retrato detallado de los afios 60, puesto que en ningtin mo-
mento se dice la fecha en la que transcurre la novela; més bien es
la recreacién de otra época, de aquélla en blanco y negro en la que
ponian en los cines las peliculas de Passolini y los indianos habian
vuelto a casa.

¢A qué género pertenece ‘El Gran Juego’?

Una vez me dijo un librero que una sefiora habia entrado a pedirle
«Los libros luciérnaga», mi anterior novela, pero no se acordaba ni del
titulo ni de mi nombre. Le dijo: “lo escribid una chica de Oviedo y es
un libro. .. misterioso”. Misterioso, no de misterio. Me encanta esa de-
finicién, porque creo que es muy acertada. Nunca me he considerado
una escritora de un género en particular, no soy capaz de ponerles
una etiqueta ni sabria definir exactamente qué tipo de libros escribo,
porque realmente son hibridos. Pero, ya que me preguntan, digo eso:
escribo libros misteriosos.

¢Y cudles son los misterios de este libro?

Muchos, pero, sobre todo, qué es el Gran Juego y a qué conduce. Los
lectores (como los protagonistas) sélo tendran que seguir las pistas
para averiguarlo.
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¢Cual fue el germen de esta novela?

Una fotografia y una historia no contada. Mis abuelos, como los|
gonistas de la novela, regentaron un bar, bar en el que mi mad

su infancia. Pero ella, que es alérgica a la nostalgia, jamas h bla d

e

esa etapa de su vida. Un dia encontré una foto de mi madre de
en el bar, y me puse a preguntarme cémo habrian sido aquellos af
Como nadie me los contd, me los inventé enteritos, y descubr!
esa fantasfa habia una novela. Siempre escribimos para conoc ‘,-
iluminar espacios oscuros y completar preguntas sin respuesta.

Después de Los libros luciérnaga, ¢le costd6 mucho meter
una nueva historia?

Comencé a escribir «El Gran Juego» pocos dias después
cosas y de forma distinta. Fue como haber hecho un viaje en avio

y empezar otro en globo. Pero «Los libros luciérnaga» no me aban
naron del todo, seguia llevandolos en la maleta. .. Quienes hayan

d




Lugares

El bar de la calle La Luna

«El bar que regentaba mi familia era gran-
de como un salén de baile y tenia baldosas
blancas y negras. Se hacian tertulias a la
hora de la siesta, se jugaba a las cartas, se
ofa constantemente el sonido de las fichas
del domind sobre las mesas, se servian los
cafés en vaso. Habia un altillo en el que se
daban comidas y un perchero a la entrada
para dejar los gabanes y los sombreros. De la
cocina no dejaban de salir bandejas de metal
con platos humeantes que Ausencia,

la camarera, llevaba con prisa a

todas las mesas sorteando a

mi madre, siempre por en

medio, a las sillas y a los

clientes. Ausencia tenia

una carcajada sonora,

unas piernas fuertes y

unos 0jos negros por

los que suspiraban los

estudiantes.

En las mesas habia mante-

litos de cuadros y ceniceros

de Cinzano. Cada cuadl tenfa su

lugar muy bien distribuido. Los uni-
versitarios, con trencas azul marino y gafitas
redondas, se quedaban de pie, con los co-
dos apoyados en la barra y las carpetas en
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la mano. Al fondo, se sentaban el médico,
el abogado y el concejal a brindar con cofiac
y a hacerse trampas al tute de tres. Los india-
nos, vestidos con trajes claros como si fuera
una clase de etiqueta o de legado, ocupaban
la zona cercana a los bafios; los periodis-
tas de la gaceta se agolpaban junto
a las ventanas de la calle. Falla el
ferretero siempre al fondo de
la barra, disponible y fiable,
como el lapiz que se pone
al lado del teléfono. El resto
de parroquianos, los que no
tenian grupo definido, se ha-
cfan hueco como podian. A
veces venia de pronto un so-
plo como de tristeza o de risa,
un aire de ceniza y aceite, una

compacta fermentacion.»

La casa de los
Lumpén

«...€eraun piso con

piano y muchas lico-

reras de cristal. En la

terraza tenian un loro

al que llamaban el Petery

que no sabia hablar, pero se

pasaba los dias silbando. Ahora mi tio iba de
vez en cuando, sobre todo los domingos des-
pués del cine. Aquella casay toda la felicidad
escondida placidamente alli dentro, enro-
llada en las alfombras y en el piano, el uni-
co refugio que le consolaba al salir del cine,
aquella casa que se le aparecia en suefios.»

La buhardilla
de Tilda

«La estancia principal era un pe-

quefio espacio atiborrado de estanterias,
aunque esta vez no eran artilugios sin sentido
lo que ocupaban los estantes, sino libros. Li-
bros desde el suelo al techo, libros sin titulo ni
autor que solo se distinguian por los distintos
lomos de colores. El centro de la sala lo ocu-
paba un escritorio de madera maciza sobre el
que habifa un sinfin de papeles garabateados,
unas gafas y un montoén de lapices. Por toda
la buhardilla, desperdigadas, habia sillas y
escobas. Sillas junto a las estanterias, al lado
de la claraboya, en la cocina, y junto a cada
una de ellas, su correspondiente escoba.»

El cabaret El Suizo

«El Suizo tenfa mesitas con unos viejos
manteles rojos y en el escenario actuaban
coristas celuliticas, musicos inexpertos, ven-
trilocuos y un hombre con una guitarra
llamado Manolin Pi que intentaba imi-

tar sin éxito a Juanito Valderrama.

Encima del cabaret vivia Maruja la

Larga, una anciana con zapati-

llas de cuadros que vendian ta-

baco de contrabando. Cuando

alguien iba a comprar, Maruja

se ponia la dentadura pos-

tiza y sacaba los cartones

que guardaba debajo de la

cama.»

La buhardilla de
Perotti

«La casa de Perotti
era una especie de
habitacién con una in-
mensa claraboya en la
que se acumulaban las
cosas méas absurdas. Ma-
pamundis, gramoéfonos, negras
maquinas de escribir, dibujos a lapiz de mu-
jeres extrafias, violines, mondculos, miniatu-
ras de bicicletas, trajes de terciopelo... Y
sobre todo, paraguas. Un centenar de
paraguas negros de todas las clases
perfectamente ordenados en una
esquina. lgual que perfectamen-
te ordenado estaba todo, distri-
buido por el suelo, en mesas y
estanterias como si se tratase
de una exposicion. No habia
ni una telarafia ni una gota de
polvo. En la estancia se oia el
tic tac de los relojes, habia
empezado a llover, en la cla-
raboya golpeaban las gotas
de lluvia y ocho hombres y
una nifia miraban cientos de
paraguas 0Scuros.

— Esto, sefores, es la triste-
za— dijo Vazquez.»
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